Հերման Հեսսե. Ինչպե՞ս և ինչու կարդալ գրքեր

2024 Հեղինակ: Seth Attwood | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-16 16:07

Մարդկանց մեծամասնությունը չի կարող կարդալ, շատերը նույնիսկ իրականում չգիտեն, թե ինչու են կարդում: Ոմանք ընթերցանությունը համարում են հիմնականում «կրթություն» տանող աշխատատար, բայց անխուսափելի ուղի, և չնայած իրենց ողջ գիտունությանը, այս մարդիկ լավագույն դեպքում կդառնան «կրթված» հասարակություն: Մյուսները կարդալը համարում են հեշտ հաճույք, ժամանակը սպանելու միջոց, իրականում նրանց չի հետաքրքրում, թե ինչ կարդալ, քանի դեռ ձանձրալի չէ։

Հեր Մյուլլերը կարդում է Գյոթեի Էգմոնտը կամ Բայրոյթի կոմսուհու հուշերը՝ հույս ունենալով լրացնել իր կրթությունը և լրացնել իր գիտելիքների բազմաթիվ բացերից մեկը: Այն, որ նա վախով նկատում է իր գիտելիքների բացերը և ուշադրություն դարձնում դրանց, ախտանշան է՝ պարոն, ինչքան էլ սովորես, իր համար այն կմնա մեռած ու ամուլ։

Իսկ պարոն Մայերը կարդում է «հաճույքի համար», ինչը նշանակում է ձանձրույթից։ Նա շատ ժամանակ ունի, նա վարձակալ է, նա շատ ազատ ժամանակ ունի, չգիտի ինչպես լրացնել այն։ Հետևաբար, գրողները պետք է օգնեն նրան երկար ժամերի ընթացքում: Բալզակ կարդալը նրա համար նման է սիգար ծխելուն, Լենաու կարդալը՝ թերթ թերթելուն:

Այնուամենայնիվ, այլ հարցերում պարոնայք Մյուլլերն ու Մայերը, ինչպես նաև նրանց կանայք, որդիներն ու դուստրերը հեռու են այդքան ընտրող և կախված լինելուց: Առանց հիմնավոր պատճառի, նրանք չեն գնում կամ վաճառում արժեթղթեր, նրանք փորձից գիտեն, որ ծանր ընթրիքը վնասակար է իրենց բարեկեցության համար, նրանք ավելի շատ ֆիզիկական աշխատանք չեն կատարում, քան, իրենց կարծիքով, անհրաժեշտ է եռանդ ձեռք բերելու և պահպանելու համար։ Մյուսները նույնիսկ սպորտով են զբաղվում՝ գուշակելով այս տարօրինակ ժամանցի գաղտնի կողմերը, որը թույլ է տալիս խելացի մարդուն ոչ միայն զվարճանալ, այլ նույնիսկ ավելի երիտասարդ ու ուժեղ երևալ։

Այսպիսով, Հեր Մյուլլերին պետք է կարդալ ճիշտ այնպես, ինչպես նա անում է մարմնամարզություն կամ թիավարում: Ընթերցանությանը հատկացված ժամանակից սպասեք ձեռքբերումների ոչ պակաս, քան այն ժամանակից, երբ նա տրամադրում է մասնագիտական գործունեությանը, և մի հարգեք այն գիրքը, որը նրան չի հարստացնում ինչ-որ փորձով, չի բարելավում նրա առողջության գոնե մեկ կետը, ուժ չի տալիս…

Կրթությունն ինքնին պետք է անհանգստացներ Հերր Մյուլլերին նույնքան քիչ, որքան պրոֆեսոր դառնալը, և վեպի էջերից թալանչիներին ու տականքներին ճանաչելը ոչ պակաս ամոթալի կլիներ, քան իրական կյանքում նման սրիկաների հետ շփվելը: Սակայն սովորաբար ընթերցողն այնքան էլ պարզ չի մտածում, նա կա՛մ տպագիր խոսքի աշխարհը համարում է բացարձակ ավելի բարձր աշխարհ, որտեղ չկա ո՛չ բարի, ո՛չ չար, կա՛մ ներքուստ արհամարհում է այն որպես անիրական աշխարհ՝ հորինված գրողների կողմից, որտեղ. նա գալիս է միայն ձանձրույթից և այնտեղից, որտեղ նա ոչինչ չի դիմանում, բացի այն զգացումից, որ ես մի քանի ժամ անցկացրի բավականին հաճելի։

Չնայած գրականության այս սխալ և ցածր գնահատականին, Հեր Մյուլլերը և Հեր Մեյերը սովորաբար չափից շատ են կարդում։ Նրանք ավելի շատ ժամանակ և ուշադրություն են հատկացնում մի գործին, որն ընդհանրապես չի ազդում նրանց հոգու վրա, քան շատ մասնագիտական զբաղմունքներ։ Հետևաբար, նրանք աղոտ կերպով ենթադրում են, որ գրքերում ինչ-որ բան է թաքնված, որը զուրկ չէ արժեքից։ Բայց գրքերի նկատմամբ նրանց վերաբերմունքը բնորոշվում է պասիվ կախվածությամբ, ինչը գործնական կյանքում արագ կործանման կբերի նրանց։

Ընթերցողը, ով ցանկանում է լավ ժամանակ անցկացնել և հանգստանալ, ինչպես ընթերցողը, ով մտածում է իր կրթության մասին, ենթադրում է գրքերում թաքնված ուժերի առկայությունը, որոնք կարող են վերակենդանացնել և բարձրացնել ոգին, բայց այդպիսի ընթերցողը չգիտի, թե ինչպես սահմանել այդ ուժերը: ավելի ճշգրիտ և գնահատել դրանք: Հետևաբար, նա վարվում է անխոհեմ հիվանդի պես, ով գիտի, որ դեղատան մեջ, անշուշտ, շատ օգտակար դեղամիջոցներ կան, և ցանկանում է փորձել բոլորը, որոնում է շիշ առ շիշ և տուփ առ տուփ։ Այնուամենայնիվ, և՛ իսկական դեղատանը, և՛ գրախանութում կամ գրադարանում յուրաքանչյուրը պետք է գտնի իրեն անհրաժեշտ միակ դեղամիջոցը, և այնուհետև, առանց իրեն թունավորելու, առանց մարմինը անպետք նյութերով լցնելու, այստեղ յուրաքանչյուրը կգտնի մի բան, որը կուժեղացնի իր հոգին և մարմինը: ուժ.

Մենք՝ հեղինակներս, գոհ ենք իմանալով, որ մարդիկ այդքան շատ են կարդում, և հավանաբար անհիմն է, որ հեղինակը պնդի, թե շատ է կարդացել: Բայց մասնագիտությունը ի վերջո դադարում է հաճոյանալ, եթե տեսնում ես, որ բոլորը դա սխալ են հասկանում. Տասնյակ լավ, երախտապարտ ընթերցողներ, եթե անգամ հեղինակի դրամական պարգեւը պակասի, միեւնույն է, ավելի լավն ու ուրախալի է, քան հազար անտարբեր:

Ուստի համարձակվում եմ ասել, այնուամենայնիվ, որ շատ են կարդում, և ավելորդ ընթերցանությունը գրականության պատվին չէ, վնասում է նրան։ Գրքեր գոյություն չունեն, որպեսզի մարդկանց ավելի ու ավելի քիչ անկախ դարձնեն: Եվ առավել եւս՝ ոչ թե անկենսունակ մարդուն իսկական կյանքի փոխարեն էժանագին խաբեություն ու կեղծիք առաջարկելու համար։ Ընդհակառակը, գրքերն արժեքավոր են միայն այն ժամանակ, երբ դրանք տանում են դեպի կյանք և ծառայում են կյանքին, օգտակար են նրան, և ընթերցանության յուրաքանչյուր ժամը, կարծում եմ, քամու մեջ է նետվում, եթե ընթերցողն այդ ժամին ուժի կայծ չի ընկալում, մի կաթիլ երիտասարդություն, թարմության շունչ.

Ընթերցանությունը միայն զուտ արտաքին պատճառ է, կենտրոնանալու խթան, և չկա ավելի կեղծ բան, քան «ցրվելու» նպատակով կարդալը։ Եթե մարդ հոգեկան հիվանդ չէ, պետք չէ, որ նա ցրվի, պետք է կենտրոնացած լինի, միշտ և ամենուր, որտեղ էլ որ լինի և ինչ էլ անի, ինչի մասին էլ մտածի, ինչ էլ զգա, պետք է. իր էության բոլոր ուժերով կենտրոնանալ այն ամենի վրա, ինչ նա զբաղեցնում է իր առարկան: Ուստի ընթերցելիս նախ և առաջ պետք է զգալ, որ ցանկացած արժանի գիրք հանդիսանում է բարդ փոխկապակցված իրերի կիզակետ, համադրություն և ինտենսիվ պարզեցում։

Յուրաքանչյուր փոքրիկ բանաստեղծություն արդեն մարդկային զգացմունքների այսպիսի պարզեցում և կենտրոնացում է, և եթե ես կարդալիս ցանկություն չունեմ մասնակցելու և կարեկցելու դրանց, ապա ես վատ ընթերցող եմ։ Եվ թող այն վնասը, որ ես հասցնում եմ բանաստեղծությանը կամ վեպի, ուղղակիորեն ինձ չվերաբերվի։ Վատ կարդալով առաջին հերթին ինձ եմ վնասում։ Ես ժամանակ եմ վատնում անպետք բանի վրա, տեսողությունս ու ուշադրությունս տալիս եմ ինձ համար ոչ կարևոր բաներին, որոնք միտումնավոր շուտով մոռանալու նպատակ ունեմ, հոգնում եմ ուղեղս անպետք ու նույնիսկ իմ կողմից չեն յուրացվելու տպավորություններով։

Շատերն ասում են, որ թերթերն են մեղավոր վատ ընթերցանության համար: Կարծում եմ՝ սա լրիվ սխալ է։ Ամեն օր մեկ կամ մի քանի թերթ կարդալով՝ կարելի է կենտրոնացած ու ակտիվ լինել, ավելին, նորությունների ընտրությունն ու համադրումը կարող է շատ օգտակար ու արժեքավոր վարժություն լինել։ Միևնույն ժամանակ, կիրթ, ժամանցային ընթերցանության սիրահարի աչքերով կարելի է կարդալ Գյոթեի «Ընտրովի հարազատությունը», և նման ընթերցանությունը արժեքավոր ոչինչ չի տա։

Կյանքը կարճ է, այդ աշխարհում մարդ չի հարցնի, թե քանի գիրք ես տիրապետել քո երկրային գոյության մեջ: Ուստի անիմաստ ընթերցանության վրա ժամանակ վատնելն անխոհեմ ու վնասակար է։ Նկատի ունեմ ոչ թե վատ գրքեր կարդալը, այլ առաջին հերթին հենց ընթերցանության որակը։ Ընթերցանությունից, ինչպես ամեն քայլից ու ամեն հառաչից, պետք է սպասել ինչ-որ բանի, պետք է ուժ տալ, որպեսզի փոխարենը ավելի մեծ ուժ ստանա, պետք է կորցնել իրեն, որպեսզի նորից հայտնվի ավելի խորը գիտակցված: Գրականության պատմության իմացությունն արժեք չունի, եթե մեր կարդացած յուրաքանչյուր գիրք չդարձավ մեր ուրախությունը կամ մխիթարությունը, ուժի կամ մտքի խաղաղության աղբյուրը:

Չմտածված, անմիտ ընթերցանությունը նման է գեղեցիկ գյուղերում աչքերը կապած քայլելուն: Բայց պետք է կարդալ ոչ թե իր ու առօրյայի մասին մոռանալու համար, այլ, ընդհակառակը, սեփական կյանքը ավելի գիտակցաբար ու հասուն, ամուր ձեռքը վերցնելու համար։ Մենք պետք է գնանք դեպի գիրքը ոչ թե ինչպես երկչոտ դպրոցականները դաժան ուսուցչի մոտ և ոչ թե հասնենք դրան, ինչպես հարբեցողը շշի դիմաց, այլ գնանք ինչպես գագաթները նվաճողները՝ դեպի Ալպեր, ռազմիկները՝ դեպի զինանոց, ոչ թե որպես փախածներ և մարդատյացներ, այլ որպես լավ մտքեր ունեցող մարդիկ՝ ընկերներին կամ օգնականներին:

Եթե ամեն ինչ այսպես լիներ, այսօր մենք դժվար թե կարդայինք նրանց կարդացածի մեկ տասներորդը, բայց այդ ժամանակ բոլորս տասնապատիկ ավելի երջանիկ ու հարուստ կդառնայինք։ Եվ եթե դա բերեր նրան, որ մեր գրքերը դադարեն պահանջված լինել, և մենք՝ հեղինակներս, տասն անգամ ավելի քիչ գրեինք, ապա դա աշխարհին չնչին վնաս չէր պատճառի։ Ի վերջո, գրելու ցանկացողները գրեթե այնքան շատ են, որքան ընթերցասերները: