Երաժշտություն, բանաստեղծներ և ռուսներ. կոմպոզիտոր Սվիրիդովի բացահայտումները

2024 Հեղինակ: Seth Attwood | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-16 16:07

Կոմպոզիտոր Գեորգի Սվիրիդովը օրագիր է պահել 1970-ականների սկզբից մինչև 1990-ականների կեսերը։ Դրանում նա հանդիսանում է այսպես կոչված ներկայացուցիչ. «Ռուսական կուսակցություն» ԽՍՀՄ-ում - հիմնականում գրում էր երաժշտության մասին, բայց տողեր կային գրականության մասին, խորհրդային կյանքի դիտարկումներ։ Այսպիսով, Սվիրիդովը ատում էր Մայակովսկուն և Ախմատովային՝ նրանց գործը համարելով ամբարտավան և ռուսին խորթ, իսկ իրենք՝ պատեհապաշտներ։

Նա ջարդուփշուր է անում Մեյերհոլդին ռուսական թատրոնի կործանման համար (նրա գործի շարունակողները Էֆրոսն ու Լյուբիմովն են)։ Կոմպոզիտոր Շոստակովիչը նրա համար սխեմատիկ է։ ԽՍՀՄ-ում ռուսական ոչինչ գրեթե չկա, հոգոց հանում է Սվիրիդովը։

Գեորգի Սվիրիդովը երկար կյանք է ապրել՝ նա ծնվել է 1915 թվականին և մահացել 1998 թվականին, այսինքն. գիտակից տարիքում նա գտել է 1920-ականները, երիտասարդության տարիներին՝ 1930-ականներին, իսկ հետո՝ ԽՍՀՄ-ի և նոր Ռուսաստանի կյանքի մնացած բոլոր փուլերը։ Սվիրիդովը, որպես կոմպոզիտոր և դաշնակահար, խորհրդային կառավարությունից ստացել է առավելագույնը՝ բազմաթիվ մրցանակներ (Ստալին և պետական մրցանակներ, Սոցիալիստական աշխատանքի հերոս, ԽՍՀՄ ժողովրդական արտիստ), մեծ բնակարան և ամառանոց, արժանապատիվ հոնորարներ (օրինակ՝ նա։ գրում է, որ 1970-ականներին սովորական պրակտիկա էր 6-8 հազար ռուբլի ռոյալթի վեց ամսվա համար, բացառությամբ մեծ կանոնավոր աշխատավարձի): Բայց իր նկատմամբ իշխանությունների նման բարենպաստ վերաբերմունքով Սվիրիդովը մնաց «հանգիստ այլախոհ», բայց ոչ ազատական, այլ հայրենասիրական, ռուս-ազգային իմաստով։ Նա չէր սիրում հրեաներին, վրդովված էր մտավորականության անուշադրությունից եկեղեցու հանդեպ և «գռփում» Արևմուտքի առաջ։ Սվիրիդովը օրագիր է պահել ավելի քան երեսուն տարի, այն հրատարակվել է 2017 թվականին «Մոլոդայա Գվարդիա» հրատարակչության կողմից «Երաժշտությունը որպես ճակատագիր» վերնագրով։ Ներկայացնում ենք նրա ձայնագրություններից մի քանիսը ռուսական երաժշտության ու մշակույթի մասին.

1981 տարի

Ամբողջ Մայակովսկին (բոլոր գրեթե 14 հատորները) հորինված բանաստեղծ է։ Հորինված սեր, հորինված հեղափոխություն, հորինված ոտանավորներ, հորինված ինքն իր կողմից, կեղծ մինչև վերջ, մինչև վերջ: Չի հորինել միայն այն վայրի զայրույթը, որը պայթել է նրա մեջ, թափվել է բոլորի վրա: Սկզբում հարուստների և լավ սնվածների վրա (բայց վերլուծություններով !!! ոչ մի դեպքում բոլորը !!), իսկ կյանքի վերջում աղքատների (աշխատավորների) վրա, որոնք նրան թվում էին անդեմ, աննշան, նոր. պաշտոնյաները (բայց ոչ բոլորը !!!) … Ինքը՝ չարի կրողն էր և խոնարհվում էր միայն մեկ այլ մեծ չարիքի առջև՝ շահից ելնելով, իր չափազանց ուռճացած ունայնությունը բավարարելու ցանկությամբ: Այս ունայնությունը նրա հիմնական շարժիչ ուժն էր։

Խաբեբա, երկմիտ, բոլորովին սառը սրտով անձնավորություն, ով սիրում էր միայն շողոքորթություն, որը շռայլորեն շռայլում էին շրջապատը։ Եվ նա աստիճանաբար դարձավ այն մարդկանց ստրուկը, ովքեր շռայլում էին նրա վրա այս առատ, հաճախ սուտ (իսկ երբեմն էլ սրտանց) շողոքորթությունը։

Հետպատերազմյան շրջանում, հատկապես 1950-ականների երկրորդ կեսից, լատենտ (իսկ հետագայում բացահայտ) բուրժուական միտումների ի հայտ գալով, գործարարի տեսակ, ճարպիկ գործարար, արհամարհական, կյանքի հանգամանքներին քաջատեղյակ. (նոր է այս տեսակի մարդկանց համար), ով գիտի, թե ինչպես գտնել գործողության բանալին այս նոր հանգամանքներում:

Այս տեսակը (ըստ էության՝ Չիչիկով) շատ տարածված է։ Հայտնվել են՝ կոմպոզիտորներ-Չիչիկովներ (շատ են), երգիչներ-Չիչիկովներ, դիրիժորներ-Չիչիկովներ (շատ են) և այլն։ Առեւտուրը դարձավ արտարժույթ, միջազգային։ Նրանք սկսեցին առևտուր անել մեծ մասշտաբով, ընդհուպ մինչև Քրիստոսի վաճառքը: Մանր այրվածքներն ու կուլակները իրենց տեղը զիջեցին միջազգային տիպի գործարարներին։ Եվ այս ամենը տաղանդավոր մարդիկ են։

Կա արվեստ՝ որպես հոգու ձայն, որպես հոգու խոստովանություն։ Սա ռուսական ավանդույթն էր. 19-րդ դարում, և գուցե նույնիսկ ավելի վաղ, Եվրոպայից եկավ (և հատկապես տարածվեց) արվեստի գաղափարը որպես զվարճանքի հարուստների, լավ սնվածների համար, արվեստը որպես արդյունաբերություն, արվեստը որպես առևտուր: Արվեստը նման է հաճույքի, ինչպես հարմարավետության: Արվեստը հարմարավետության հատկանիշ է։

Հակ երաժշտությունը, ինչպես ցանկացած հակամշակույթ, հայտնվում է (վերջերս) հենց այնտեղ (կողքին) իսկական մշակույթին։ Նա, այսպես ասած, սկսում է այս վերջինը, մեծ մասամբ լինելով դրա պարոդիան, հակառակը։ Սա, օրինակ, բուրժուա-դեկադենտ Մեյերհոլդի թատրոնն էր, որն առաջացավ և իր բոլոր միտումներով հակադրվեց մեր մշակույթի հիմնարար ուղուն, եթե դրանով նկատի ունենանք՝ Պուշկին, Գլինկա, Մուսորգսկի, Դոստոևսկի, Բլոկ, Ռախմանինով, Նեստերով։

Հոկտեմբերյան հեղաշրջումից հետո Մեյերհոլդը, որը մինչ այդ փոխել էր մի քանի հոգևոր համոզմունքներ. ուժ) կուսակցականի մեջ, ով անմիջապես ստանձնեց ՌՍՖՍՀ բոլոր թատրոնների մենեջերը, ներքին անվտանգության ուժերի Կարմիր բանակի պատվավոր զինվոր, Հոկտեմբերի թատրոնի ղեկավարը:

Այս գործչի ղեկավարությամբ փորձ արվեց ոչնչացնել Ռուսական թատրոնը, որն այնքան էլ չհաջողվեց իր նախաձեռնողի կյանքի ընթացքում, բայց այժմ հաջողությամբ ավարտվում է նրա հետևորդների կողմից, ինչպիսիք են Եֆրեմովը, Էֆրոսը, Պոկրովսկին: Թեմիրկանովան և ուրիշներ։

Հնարավո՞ր է վերակենդանացնել ռուսական թատրոնը. Ինչու ոչ? Կա, օրինակ, Ֆրանսիայում ֆրանսիական կոմեդիայի թատրոնը, Մոլիերի թատրոնը։ Նրա հետ միասին կան անթիվ (առաջացող ու մեռնող) փոքր բուրժուական թատրոններ, երբեմն շատ հետաքրքիր։ Բայց դրանք սովորաբար մեկ ռեժիսորի, մեկ կամ երկու դերասանի, երբեմն էլ անսամբլի թատրոններ են։

Բայց սա ազգային թատրոն չէ, ֆրանսիական կոմեդիայի, Մոլիերի թատրոնը, որը մարմնավորում է Ֆրանսիայի ոգին ողջ աշխարհի համար։

Չնայած ֆրանսիական երաժշտական հանճարի մեծությանը և զարմանալի ուժով ու ինքնատիպությամբ արտահայտված օպերայում բավական է նշել Վիզին, Գունոնին, Դեբյուսին, Կարմենին, Ֆաուստին, Պելլեասին և Մելիսանդին, ֆրանսիացիները օպերայում չունեն իրենց սեփական Մոլիերին։. Ֆրանսիական թատրոնի օպերային ոճը ինչ-որ չափով խայտաբղետ է և ոչ այնքան, միգուցե, անբաժանելի։

Ռուսական օպերան այլ բան է։ Սա մոնոլիտ է։

Առանց որևէ չափազանցության, կարելի է ասել, որ այստեղ Ռուսաստանն ասել է իր ամենանվիրական, գաղտնի խոսքերից մեկը համաշխարհային մշակույթում, համաշխարհային ոգու կյանքում։

Ռախմանինովը ռուսական օպերայի մշակույթի ժառանգորդն է, Կիտեժի ժառանգորդը և այս գծի շարունակողը, ամենախորը և նշանակալիցը ռուսական երաժշտական արվեստում:

19-րդ դարի ռուսական օպերան մի լեռնաշղթա է, մի լեռնաշղթա, որի մեծ գագաթները մինչ օրս մնում են անմատչելի, և ժամանակի ընթացքում հեռանալով մեզանից՝ ավելի ու ավելի անմատչելի են դառնում։

«Իվան Սուսանին», «Իշխան Իգոր». «Բորիս», «Խովանշչինա» և «Կիտեժ» այս շարքը պատկանում է համաշխարհային արվեստի, ես կասեի՝ համաշխարհային ոգու մեծագույն ստեղծագործություններին։ Հենց այնտեղ, այս մեծահռչակ և խորապես ինքնատիպ էպոսի կողքին կան ռոմանտիկ օպերայի զարմանալի օրինակներ՝ «Ջրահարսը», «Եվգենի Օնեգին», «Բահերի լաման», «Չերևիչկի», «Ցարի հարսնացուն», «Ոսկեգույնը». Աքլոր». «Սուրբ Ծննդյան գիշերը», «Սորոչինսկայա տոնավաճառը», լիրիկական և դրամատիկ (ինչպես «Բահերի թագուհին» կամ «Օնեգինը»), առասպելական, կատակերգական, պատմական … Ինչ հարստություն, ինչպիսի գեղեցկություն և բազմազանություն:

Սա առասպել է Ռուսաստանի մասին, վեհ, վեհ ու ողբերգական առասպել։ Ահա թե ինչի դեմ է մղվում պատերազմը։ Սա այն է, ինչի վրա թքվում է, լռում, կեղտոտվում: Ռուսաստանը այս առասպելում հայտնվում է որպես եղբայրության և համընդհանուր սիրո, հավատարմության և անձնազոհության մեծ և ազնվագույն գաղափարով տիրող ժողովուրդ։ Ահա թե ինչի դեմ է մղվում պայքարը, ահա թե ինչն է ատում այս հոգեւոր, չար, լավ պատրաստված ստեղծագործ ներքինիները։

Պարտադիր չէ լինել հատուկ կուլտուրական մարդ՝ հասկանալու համար «Բորիս Գոդունովի», «Խովանշչինայի» և «Խաղամոլի» կամ «Կատերինա Իզմայիլովայի» տարբերությունը։

Վերջում. «Որտեղ արվեստի գործը հասկանալու համար հատուկ կրթություն է պահանջվում, արվեստն ավարտվում է այնտեղ»: Այսպես էր ասում նախահեղափոխական տարիների մի տաղանդավոր «ձախ» քննադատ (Ն. Պունինը)։

Մայակովսկու բանաստեղծությունները, ինչպես Ախմատովայի և մյուս «ընտրված» (նրանք իրենք են ընտրել) բանաստեղծների պոեզիան, շնչում են հասարակ ժողովրդի նկատմամբ կատաղի դասակարգային ատելություն, որը Մանդելշտամպի ստեղծագործության մեջ վերածվում է ատելության ամեն ռուսականի նկատմամբ։ Այստեղից էլ բխում է նրանց օրգանական ատելությունը Եսենինի, ժողովրդական յուրաքանչյուր հանճարի նկատմամբ մի ժամանակ՝ Լոմոնոսովի, Կոլցովի, Մենդելեևի, Գորկու նկատմամբ։

Այս երևույթը բնորոշ է մինչ օրս, թեև այսօրվա ընտրյալներն իրենց ծագմամբ որոշակիորեն տարբեր սոցիալական, հոգևոր և ազգային ծագում ունեն։ Բացառություն են կազմում Գորոդեցկին և Պաստեռնակը։ Առաջինը՝ ըստ իր ծագման ազնվականության, երկրորդը՝ ըստ մկրտված նեոֆիտի գիտակցված (շարժման) սկզբունքի, ում համար օրինակ էր Լ. Տոլստոյը։

Հարկավոր է հիշել մեծ պրոլետար բանաստեղծի գրգռվածության և հեգնական ոտանավորների մեջ գյուղացիների տարածված տպագրությունները, ինչպիսիք են «Ծիծաղի սխեման» և շատ ավելին: Ի տարբերություն ռուսների, ռուսական ամեն ինչի հետ կապված ամբարտավան հեգնանքի («Տոլստոյի Ավետարանի տակ կծկվածներին՝ նիհար ոտքով, քարերի վրա՝ մորուքով» և գրգռված հպարտության։ Սա է նրա փառքի, կյանքի ու մահվան մեխանիզմը՝ կեղծ, զարդարված։ Մայակովսկու, Ախմատովայի և այլոց անչափ, ցավալի հավակնոտ (սրանով լցված) պոեզիայի նկատմամբ ժողովրդի անտարբերության պատճառը ժողովրդի գիտակցության օտարումն է, «խաղաղ» ապրելը, ընդհանրապես, նմանատիպ անհատական կատեգորիաները։ Կրոնում անձնականը, անհատը բացահայտվում էր միայն մահվան մեջ՝ իրենց համոզմունքների, իրենց հավատքի համար, և դա խորը թափանցեց մարդկանց մեջ:

Պատմության մեջ ոչ մի կոմպոզիտոր չի իմպլանտացվել այնպես, ինչպես Շոստակովիչն էր պատվաստվել իր կենդանության օրոք։ Պետական քարոզչության ողջ ուժն ուղղված էր այս կոմպոզիտորին բոլոր ժամանակների և ժողովուրդների մեծագույն երաժիշտ հռչակելուն։ Պետք է ասեմ, որ երաժշտական միջավայրը պատրաստակամորեն աջակցել է այս լեգենդին։ Նա բառի ամբողջական իմաստով պետական կոմպոզիտոր էր, ով հասարակական-քաղաքական կյանքի բոլոր կարևոր իրադարձություններին արձագանքում էր ոչ միայն իր անթիվ հոդվածներով, այլև անվերջ ստեղծագործություններով՝ սիմֆոնիաներից, օրատորիաներից մինչև պարեր, երգեր, երգեր և այլն։. Եվ չնայած պետական ու «քառակուսի» եղանակով այս տնկմանը, նա երբեք ժողովրդական նկարիչ չդարձավ ո՛չ իր ձեռագործությամբ, ո՛չ երաժշտափիլիսոփայական հայեցակարգով, թեև, այդ ամենով հանդերձ, նրանից շատ բարիք կմնա։ երբեմն հիանալի երաժշտություն: Բայց ազգությունը, այն իմաստով, որ հասկացել են Գլինկան, Մուսորգսկին, Բորոդինը, Չայկովսկին, Ռախմանինովը, այլ բան է։ Արվեստի ինչ-որ հատուկ (ավելի բարձր, մ. Բ.) ձև։

1986 թ

Գյուղացիական շերտը երկար ժամանակ ծառայել է որպես երաժշտության ինտոնացիոն հենարան։ Նրա անհետացումը մեր երաժշտությունը զրկել է ինտոնացիոն աջակցությունից։ Ռուսներն այժմ երգում և պարում են ուրիշի մեղեդու տակ։ Հետաքրքրասիրություն։ Աստված, ո՞նց է պետությունը պաշտպանում հիպիներին, «փանկերին». Աստված մի արասցե նրանց ձեռք տալ։ Մինչդեռ «punks» բառը թարգմանության մեջ նշանակում է «ընկած», «տականք»։ Հանրաճանաչ «Օգոնյոկ» ամսագիրը դարձել է հանրային պաշտպան, այս քաղաքային «դուդ»-ի պահապանը, որի մեջ ծաղկում է ամեն անմաքրություն։ Բայց պարզվում է, որ սա «չար» չէ, դա՝ մաքրություն և մաքրաբարոյություն։ Կարևոր է, որ երիտասարդները չմտածեն կյանքի լուրջ հարցերի մասին՝ ի՞նչ անել հետո, ինչո՞ւ ես գոյություն ունեմ, ո՞վ է մեզ կառավարում։

1 հունիսի 1987 թ

Երեսունականները կտրուկ բաժանվում են յուրօրինակ ժամանակաշրջանների։

1929-33 թթ. Անհանգիստ ժամանակ, LEF-ի, RAPM-ի և RAPP-ի գործունեության ծաղկում, կոլեկտիվացում, էքսցեսներ, «հաջողությամբ գլխապտույտ», հնգամյա պլան, գործարաններ, Դնեպրոգես, դպրոցն արագացված ավարտ, աշխատանք գործարանում (պրակտիկա), վերացում. անգրագիտության (աշխատանք գյուղում, որտեղից ազատվեցի, մայրս բժշկի վկայականը հանեց ու ինձանից թաքուն տարավ դպրոց): Երաժշտական դպրոցում դասերը մեծ հետաքրքրություն են առաջացրել երաժշտության նկատմամբ: Ես գրել եմ նշումներ կանխիկով առաքման ժամանակ; Հիշում եմ «Բորիս Գոդունով» կույր կլավյորի (հրատարակիչ Վ. Բեսելի) գնումը, հիշում եմ՝ հարվածված ակորդներից, անսպասելի ներդաշնակություններից։ Լուծումը երաժշտությանը նվիրվելն է։ Ուղևորություններ Լենինգրադ - 1932 թ- բոլորովին նոր աշխարհ, օվկիանոսի պես հսկայական:

Դժվար, սոված տարիներ 1932-33-34. Նոր շարժում հոգևոր կյանքում՝ ՌԱՊՄ-ի լուծարում, Գրողների միության ստեղծում, Գորկու հսկայական ու շահեկան դերը։ (Բայց չկար՝ Եսենին, Կլյուև. Ախմատովա, Զամյատին, Բուլգակով, Պլատոնով):

Հետագա տարիներ 1934-35-36. Նեստերովի ցուցահանդեսը, Մալևիչի նկատմամբ ուշադրության բացարձակ բացակայությունը (հասարակության մեջ) (նրա «հրապարակները» կախված էին Ռուսական թանգարանում, այն կոչվում էր սուպրեմատիզմ): Հիմնական գաղափարը հումանիզմն է, հետո՝ պրոլետարական հումանիզմը։ Երաժշտությունը՝ «Լեդի Մակբեթ» (հաջողություն էր հսկայական գովազդում), Պրոկոֆևն այնքան էլ հետաքրքիր չէր, թվում էր «սալոն», ավելի ուշ՝ վառ «Ռոմեո և Ջուլիետ», սա մեծ ընդդիմություն էր։ Սոլերտինսկին կշտամբեց՝ չոր, չկա ռոմանտիզմ, սիրային պոռթկում և կրքեր (ա լա Չայկովսկի, նշանակում է «իտալական կապրիչիո»), չկա ամբոխ, «գեղատեսիլ լաթիներ» (նրա խոսքերը), առանց որոնց չկար Իտալիայի կարծրատիպը։ Այն ինձ քիչ էր հետաքրքրում, ես լի էի արթնացնող պատանեկան կրքերով, կլանում էի շատ երաժշտություն, իմ վաղ հոբբին Շոստակովիչի երաժշտության նկատմամբ՝ օպերա, դաշնամուրի համերգ, դաշնամուրի պրելյուդներ (շրջադարձ դեպի «դասական»):

Կինո - շատ բան, որով հետագայում պարծենում էին, այդ թվում՝ «Չապաևը»։

Կյանքի վերելքը արվեստի մեջ. Տոլստոյի «Պետրոս I» (կարծես): Գրողների համագումար, աղմկոտ, օտարերկրացիների, որոնք այն ժամանակ թվում էին, թե մարդիկ այլ մոլորակից են։

1934-35 Լենինգրադ, Կիրով, դատարաններ, ատեստավորում և այլն։

[1936 թվականից՝ Գորկու բոլորովին նոր մահը։] Սա այն ժամանակ չէի հասկանում՝ ապրելով մենակ հանրակացարանում, բոլորը տարված գոյության պայքարով (ես սոված էի ապրում, սարսափելի) և երաժշտության կլանումը, հիմնականում դասական։

1935 «Պուշկինյան սիրավեպերը» - փոխեցին իմ կյանքը։ Ծանոթություն Իվան Ձերժինսկու հետ - Ես սիրում էի նրա վաղ երգերը (2 ցիկլ), «Spring Suite» - շատ վառ, երիտասարդ (դաշնամուրի համար), «Հանգիստ Դոնի» սկիզբը: Որքան թարմ էր, թվում էր թարմ Շոստակովիչ, որի մեջ ինչ-որ բան կար ինտոնացիոնորեն մեռած (և մնաց մինչև վերջ)։

30-ականների 2-րդ կես - ավելի ու ավելի վատացավ: Խորհրդային սիմֆոնիայի շարժում, նոր ակադեմիզմ, «ձևի» հաղթանակ։ Ես պետք է սովորեի: Ժամանակակից երաժշտության հանդեպ կիրք՝ Ստրավինսկի, Հինդեմիթ, Բերգ (ըստ կլավերի «Wozzeck» և «Lulu»-ի՝ ինձ դուր եկավ առաջինը), Քսենեկ, այսպես-այսպես, Ռիետի, ինձ դուր եկավ: Ամեն ինչ հրեական է նորաձեւության մեջ:

«Լիր արքա» Միխոելսը, ամբողջ կինեմատոգրաֆիան, «Ջոլլի ֆելոուսը», Դունաևսկին արժանացավ շքանշանի, ընդունվեց Միություն և նշանակվեց նրա նախագահ։ Մինչ այդ Միությունը ղեկավարում էր Բորիս Ֆինգերտը, Վլադը։ Էֆիմ. Յոկելսոն, Բոր. Սամոյլովիչ Կեսելման, Լև Մոիսեևիչ Կրուց, Տատյանա (՞) Յակովլ. Սվիրինա (ազգանունը ամուսնու կողմից, ամենասարսափելի կինը), կար նաև մեքենագրուհի Պոլինա Էգինտովան, նրա ամուսինը հետագայում Մուզֆոնդի քարտուղարն էր. բռնվել է դատարկության վրա, ստացել 25 տարի ճամբարներում: Միության անդամների ընդհանուր թիվը կազմում էր ավելի քան 40 մարդ։ 20-25 ռուս կար, կարծեմ։

Մղձավանջ Ուտեսովի «ծաղկումը» փողոցի բոլոր բարձրախոսներից որոտաց. «Մի բաժակ լցրու. Ռոուզ, ես երջանիկ եմ, որովհետև այսօր սեղանի շուրջ դու և ես: Դե, էլ որտե՞ղ կգտնեք աշխարհում, Ռոզ, այնպիսի երեխաներ, ինչպիսիք են մեր որդիները: !!!»:

30-ականների սկզբի հայտնի գրողներ՝ Բաբել, Կատաև, Օլեշա, Նիկուլին, Բագրիցկի, Տինյանով, Կոզակով, Կավերին, Ֆեդին, Իլֆ և Պետրով, Զոշչենկո։ Ա. Տոլստոյ - ամենահարգվածն էր, շատ է գրել։

Վերնախավի մեջ մտնում էին նաև կինեմատոգրաֆիստներ, միեւնույն է։ Մայակովսկին հռչակվել է «մեր դարաշրջանի լավագույն, ամենատաղանդավոր բանաստեղծը»։ Եսենինը դեռ խստորեն արգելված է։ Շախմատիստ Լասկերը կարճ ժամանակով եկավ ԽՍՀՄ։ Այն ներկայացվեց որպես համաշխարհային իրադարձություն, ինչպես նաև խորհրդային չեմպիոն Բոտվիննիկի հաջողությունները։ Բանաստեղծների նոր սերունդ էր հասունանում՝ Կուլչիցկի և Կոգան. «Միայն սովետական ազգը կլինի և միայն սովետական ցեղի ժողովուրդը»։ Ինչու՞ է սա ավելի լավ, քան գերմանացիները:

Շնչելը գնալով դժվարանում էր։ Շոստակովիչի դասարանում անտանելի մթնոլորտ էր։ Ամենուր «մարգարիտը» նույնն է՝ գրականության, պոեզիայի, կինոյի, թատրոնի և ամենակարևորը՝ թերթերը, ամսագրերը, ռադիոն, ամբողջ զանգվածային քարոզչությունը, ներառյալ ՏԱՍՍ-ը, տեղական հեռարձակումը, ամեն ինչ նույն մարդկանց ձեռքում է։ «Ռուս» բառն ամբողջությամբ արգելված էր, ինչպես 1920-ական թթ.«Ռուսաստան»՝ բառն ինքնին անախրոնիզմ էր, և անվտանգ չէր այն օգտագործել խոսակցության մեջ։

Բոլոր նախապատերազմյան, դաժան, մութ տարիները, անվերջ դատավարությունները, դատավարությունները, ձերբակալությունները։ Շատ մենակ էի ապրում, ընկերներ, բառիս բուն իմաստով, չունեի, խմող, «խմող» տիպի ընկերներ կային։ Ծանոթություն Շոստակովիչի հետ, ում նկատմամբ ես մեծ ակնածանքով էի վերաբերվում և հպարտանում էի նրա բարեհոգի (համենայն դեպս, ինձ թվում էր) վերաբերմունքով իմ հանդեպ։ Ինձ դուր եկավ Իվան Ձերժինսկու երիտասարդ երաժշտությունը։ Հրաշալի թարմություն կար նրա մեջ։ Երաժշտություն՝ առանց «սիմֆոնիայի» (առանց զարգացման), «առանց դրամայի», ինչպես ասաց իմ համակուրսեցի Օ. Եվլախովը (դատապարտման տոնով)։ Ինձ ուղղակի թարմ թվաց: Ցավոք սրտի, առաջին ու մեծ հաջողությունից հետո («Հանգիստ Դոնի» հետ) Ձերժինսկին արդեն փորձում էր հաճոյանալ, «համահունչ լինել»։ Virgin Soil Upturned-ը շատ ավելի թույլ էր. առօրյան, առանց հատուկ պոեզիայի, հետո ամեն ինչ շատ վատ էր ընթանում: Կենցաղային օպերան, ավաղ, արագ սպառեց իրեն։

«Սիմֆոնիան» և պաշտոնական երգը (Դունաևսկու ժամանակ) դարձան պետական արվեստ։ Խրեննիկովի «Փոթորկի մեջ» - այն արդեն անհետացել էր, բայց «Սեմյոն Կոտկոն», որը գրված է տաղանդի, փորձի և ճաշակի այլ մակարդակով, նույնպես կեղծ էր, ժանրային առումով աննշան, բացառությամբ կրակի, խելագարության և այս կծու գրված տեսարանի. օպերային նատուրալիզմի այլ հատկանիշներ:

Կոնսերվատորիայի [Շոստակովիչի] դասարանում սովորելը և նրա միջավայրը դժվար հանդուրժելի դարձավ։ Այդ ժամանակ՝ 1940 թվական, ես լրիվ շփոթված էի, չգիտեի՝ ինչ անել, ինչ գրել (և երկար ժամանակ չէի կարողանում ուշքի գալ): Այն ժամանակվա զանգվածային ոճն ինձ ուղղակի սարսափելի էր թվում: Հետևել լուսատուներին՝ Ստրավինսկուն, ում մինչ այդ ես լավ էի սովորել (գիտեի նաև նրա վերջին գործերը՝ «Պերսեֆոն», Սաղմոսների սիմֆոնիա, «Թղթախաղ» բալետ), չէի կարող, դա խորթ էր։

Շոստակովիչի սիմֆոնիաները՝ 5-րդ, 6-րդ, հսկայական հնչեղություն ունեին, թեև շատերն էին շրխկացնում իրենց բերանը՝ և՛ ծեր, և՛ երիտասարդ։ Հիշում եմ, որ որոշ ուսանողներ, օրինակ՝ Ս. Ռ. Մուսելիուսը, ազնիվ մարդ, այս սիմֆոնիաներն անվանեցին Միասմա թիվ 1 և Միասմա թիվ 2: Սակայն այդ մասին խոսելով առանց չարության, բայց միայն հեգնանքով։ Պատերազմից առաջ ի հայտ եկավ Շոստակովիչի երաժշտությունը՝ երկու սիմֆոնիա (5, 6), քառյակ թիվ 1, կվինտետ։ Այն շատ տպավորիչ էր, հասունացած, դրա ամենաբարձր կետն արդեն երևում էր առջևում՝ 8-րդ սիմֆոնիան, որից հետո բիզնեսն աստիճանաբար սկսեց անկում ապրել, բայց դրա համար դեռ մրցակից չկար։ Այն ժամանակ տիրող երաժշտության մեջ, կարծում եմ, անհնար էր նրա հետ մրցել։ Նոր գաղափարներ դեռ չեն հասունացել, չեն առաջացել։ Այո, և դժվար էր նրանց նույնականացնելը: Չէ՞ որ պատերազմը տարվել է ազգայինի դեմ պայքարի դրոշի ներքո (թեկուզ իր տգեղ տեսքով)։