Ինչպես Դոստոևսկին վնասեց ռուսական մշակույթին

2024 Հեղինակ: Seth Attwood | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-16 16:07

Ինչո՞ւ պետք է Մայակովսկուն խցկվի երեսին, ի՞նչ հեռանկարներ կան «Դոստոևսկին և համասեռամոլությունը» թեմայի զարգացման համար, ինչպես նաև ինչու այսօր չկան խոշոր գրականագետներ։ Այս և շատ այլ բաների մասին զրուցեցինք Մոսկվայի պետական համալսարանի բանասիրական ֆակուլտետի դասախոս, «Ոճիր և պատիժ» գրքի հեղինակի ստեղծագործության մասնագետ Ալեքսանդր Կրինիցինի հետ։

Կրել ջահը

Մանուկ հասակում ինձ այնքան երկար էին սովորեցնում կարդալ, որ վերջապես ատեցի այն։ Եվ հետո մի կերպ մնացի մենակ, մոտ հինգ տարեկան էի, վերցրեցի ու կարդացի բոլոր մանկական գրքերը, որոնք տանը կային մի երեկո։ Այդ ժամանակվանից ես կարդում եմ։

Իհարկե, հետագայում և՛ աշխարհագրության, և՛ պատմության սիրահար էի, բայց երբեք չէի մտածի, որ գրականությունից բացի այլ գործով եմ զբաղվելու։ Երբ տեսա բանասիրական ֆակուլտետը՝ ավտոբուսով անցնելիս, հասկացա, որ այստեղ եմ դիմելու։ Բացի այդ, մայրս այստեղ է սովորել, նա ռուսերենի և գրականության ուսուցչուհի է, իսկ հայրս ավանգարդ նկարիչ էր (այժմ՝ կինոռեժիսոր)։ Նրանք, ինչպես ես, սրանից բացի ինձ համար այլ տարբերակ չէին դիտարկում։

Ես մտա 1987 թվականին՝ Գորբաչովյան դարաշրջանի վերջում, հետո սկսվեցին իննսունականները։ Նյութական դժվարություններն ինձ առանձնապես չէին հուզում, միշտ հավելյալ գումար աշխատելու հնարավորություն էի գտնում, դասավանդում։ Եվ շրջակայքի խառնաշփոթը նույնպես ոչ մի ազդեցություն չունեցավ իմ ընտրության վրա: Ես հավատում եմ, որ գրականությունն ինքնին, հասարակության իրավիճակն ինքնին։ Հասկանալի է, որ ժամանակը վազում է, շարունակում է վազել նույնիսկ հիմա, մարդիկ մեր աչքի առաջ հեռանում են բարձր մշակույթից, մասնավորապես, 19-րդ դարի գրականությունից, բայց մենք պետք է «ջահը տանենք», մենք պետք է ապրենք մեր կյանքով.. Եթե հնարավոր է ժամանակի հետ փոխզիջում գտնել, այն պետք է գտնել, եթե ոչ՝ մենք պետք է գնանք մեր ճանապարհով։

Ուսուցչական տոհմից

Սովորել եմ Մոսկվայի պետական համալսարանի Երիտասարդ բանասիրության դպրոցում։ Ուսուցիչ ունեինք աշակերտներ։ Իրոք փորձեցին, դասախոսությունները բարձր մակարդակի վրա էին։ Մասնավորապես, մեզ դասավանդում էր Դմիտրի Կուզմինը, այժմ սկանդալային բանաստեղծ, ես գնացի նրա մոտ արծաթե դարի պոեզիային նվիրված շրջանակի: Մի խոսքով, վերջապես համոզվեցի, որ բանասիրական ֆակուլտետն այն տեղն է, որտեղ պետք է մտնել ու մուտք գործել։

Ընդունվելով ռուսական բաժին՝ ընտրեցի Օստրովսկու, Լերմոնտովի և Գրիգորիևի մասնագետ Աննա Իվանովնա Ժուրավլևայի հատուկ սեմինարը։ Ի դեպ, ես միշտ չէ, որ նրա հետ հասարակ հարաբերություններ եմ ունեցել, բայց միշտ հարգել եմ։ Ինձ հարազատ էր նաև այն, որ նրա ամուսինը՝ Սեւա Նեկրասովը, հորս նման ավանգարդիստ էր։

Ես նաև մի փոքր գնացի հատուկ սեմինարի 60-ականների ուսանողների սիրելի Տուրբինի հետ, նա փայլուն էր, բայց շատախոս։ Ժուրավլևան քիչ էր խոսում, բայց ես դեռ հիշում եմ նրա բոլոր ասածները։ Նա Բախտինի աշակերտուհին էր։ Նրա հատուկ սեմինարը նվիրված էր դրամային, և ես ուզում էի ուսումնասիրել Դոստոևսկին: Արդյունքում նա ստեղծագործություն է գրում «Դոստոևսկին և թատրոնը» թեմայով։ Ըստ Դոստոևսկու՝ ես երբեք առաջնորդ չեմ ունեցել. այն ամենը, ինչ կարդում եմ, ինքս եմ կարդում, երկար ժամանակ է պահանջվում՝ ընտրելու այն, ինչ ինձ հարազատ է։

Երբ ես ավարտեցի համալսարանը, ես առաջին անգամ դասավանդեցի ուղղափառ գիմնազիայում, տարօրինակ կերպով, հունարեն և լատիներեն (ես չէի ուզում այդ ժամանակ գրականություն դասավանդել. դպրոցում դա շատ զգացմունքային և եռանդուն թանկ էր): Ընդհանրապես, որքան հիշում եմ, միշտ դասավանդել եմ՝ սկսած դասընկերներից, որոնց պարապել եմ ռուսերենով։ Ես ուսուցչական տոհմից եմ, պապս ու իր քույրերը նույնպես դասավանդել են նախահեղափոխական գիմնազիայում։ Ընդհանուր վեց-ութ ուսուցիչ կա։ Ուսումնառությանս ու դասավանդմանս ընթացքը զուգահեռ ընթացավ, ուղղակի փոխվեցին պատասխանատվության ոլորտները։ Երբ ինձ տարան բաժին, դուրս եկա մարզադահլիճից, բայց երեխաների հետ աշխատելու փորձը մնաց, հետո ձեռնտու եկավ։

Գնացքն արդեն մեկնել է

Իմ մեջ հարգանք և հիացմունք են առաջացնում այնպիսի գիտնականներ, ինչպիսիք են Բախտինը, Տոպորովը, Վինոգրադովը, իսկ ժամանակակիցներից ոչ մեկը։ Պրոֆեսիոնալ մարդիկ քիչ թե շատ կան, բայց ոչ ոք բացահայտումներ չի անում։ Գիտնականներն ավարտեցին, իմ կարծիքով, Ուսպենսկի, Լոտման, Նիկիտա Իլյիչ Տոլստոյ: Հետաքրքիր մարդիկ կան նաև դրսում, օրինակ՝ «Գոգոլի սյուժեն» գրքի հեղինակ Միխայիլ Վայսկոպֆը։

Իրական խոշոր գրականագետների սերունդն այն էր, որը կրթություն ստացավ նախահեղափոխական Ռուսաստանում, հատկապես դարասկզբին, երբ վերելք էին ապրում մարդասիրական մշակույթն ու արվեստը: Հետո՝ 1920-ականների սերունդը, որը բռնեց հին մտավորականությանը մինչև նրա բնաջնջումը, նա արդեն շողում էր անդրադարձված լույսով։ Եվ հետո կար մի սերունդ, որը բռնեց մեկին, ով փայլեց արտացոլված լույսով: Եվ նա նաև նրանից սովորելու բան գտավ…

Հիմա չկան այնպիսի գիտնականներ, որոնք տիրապետեն հինգ լեզուների, իսկապես տիրապետեն համաշխարհային գրականությանը, իսկ դրան զուգահեռ՝ փիլիսոփայությանը և պատմությանը։ Գոնե չեմ կարող նրանց անվանել… Բանասիրական մշակույթի ընդհանուր խորությունը կորել է։ Կան մարդիկ, ովքեր տիրապետում են դրա որոշ հատվածներին։ Եվ հետո կան մարդիկ, ովքեր օգտվում են դրամաշնորհներից։

Բանասիրական գիտելիքները հիմնված են ընթերցված տեքստերի զանգվածի վրա, և դուք պետք է դրանք ուսումնասիրեք բնօրինակով: Սրա համար ինստիտուտում ուշ է շաբաթը մեկ անգամ սկսել լատիներենով։ Գնացքն արդեն մեկնել է։ Մինչ հեղափոխությունը դասական գիմնազիայի շրջանավարտները հասնում էին մեր ասպիրանտների մակարդակին, բուհում արդեն այլ բանով էին զբաղվում։

Ժամանակակից ուսանողները նույնիսկ չեն վերցնում այն, ինչ մենք վերցրել ենք մեր ժամանակ: Օտարերկրացիների մեր ցուցակում հավաքված էին Բալզակի, Հյուգոյի ստեղծագործությունները… Հիմա նրանք կարդում են ամբողջական հավաքագրված գործերը։ Կարծում եմ ոչ. Այն, ինչ պահանջվում էր մեծամասնությունից, լավագույն դեպքում դարձավ մի քանիսի ոգևորությունը։

Փորձեք ավելի լավ գրել

Հաճախ հարց է բարձրացվում, թե արդյոք Դոստոևսկին լավ գրող է՝ ոչ թե մտածող, ոչ հրապարակախոս, այլ գրող։ Կարող եք պարզապես պատասխանել՝ փորձեք ավելի լավ գրել։ Մոնա Լիզայի մասին կատակում են՝ եթե ինչ-որ մեկին հիմա դուր չի գալիս, ուրեմն նա դրա իրավունքն ունի, քանի որ շատերն արդեն հավանել են նրան և հնարավորություն ունեն ընտրելու՝ ում դուր է գալիս, ում ոչ։ Նույնը Դոստոևսկու դեպքում է՝ եթե մարդն արդեն այդքան շատ է հավանել, ժամանակի փորձությունն է անցել, ուրեմն լավ գրող է։ Եթե նա դարձավ համաշխարհային ֆենոմեն, ուրեմն փոխանցեց մի մեսիջ, որը շատերի համար կարեւոր դարձավ. Եվ յուրաքանչյուր սերունդ դա բացահայտում է իր համար նորովի ու յուրովի։

Բայց դա բարդ է և երկիմաստ: Նրան նախատում են, քանի որ, բնականաբար, նա արագ ցավում է։ Նա իր էությամբ սադրիչ է, ցանկանում է ցնցել ընթերցողներին իր հերոսներով, հոգեբանական պահերով ու փիլիսոփայական պարադոքսներով։ Նա ամեն ինչ հակամարտությունների ու սադրանքների մասին է: Իհարկե, դա բոլորին չի կարող դուր գալ։

Մայակովսկին նույնպես սադրիչ է, նույնպես ցնցող։ Մայակովսկուն շատ եմ սիրում, բայց եթե տեսնեի, դեմքը կխցնեի; երբ ինչ-որ բան ես կարդում, երբեմն ուղղակի ուզում ես ոտքով հարվածել դեմքին: Նա վիրավորում է այն ամենը, ինչ ինձ համար թանկ է, ոտնահարել է ռուսական մշակույթը։ Նա օգնեց բոլշևիկներին ոչնչացնել այն, արտոնեց դրա ոչնչացումը, իբր իր անունից, որպես դրա կրող և իրավահաջորդ։ Բայց միևնույն ժամանակ հանճարեղ բանաստեղծ։

Archfire գրող

Լենինը Դոստոևսկուն անվանել է տխրահռչակ գրող, նույնիսկ մեր բաժնում ես գիտեմ նրանց, ովքեր բացահայտման պահին նրան անվանել են ստոր։ Եթե Դոստոևսկուն նայես ռուսական մշակույթին նրա բերած վնասի տեսանկյունից, շատ բան կարող ես տեսնել։ Նա շատ է խոսում ռուսների ու Ռուսաստանի մասին, բայց իրականում նկարագրում է իրեն, սեփական բարդույթները, վախերը, խնդիրները։ Երբ ասում է, որ տիպիկ ռուս մարդը ձգտում է դեպի անդունդ, ռուսը չէ, որ ձգտում է դեպի անդունդ, Դոստոևսկին է ձգտում դեպի անդունդ։ Բայց նա այս մասին այնքան երկար էր գոռում ամեն անկյունում (իր հեղինակությամբ հատկապես ազդեց արտասահմանում ռուս գրականության ուսումնասիրության վրա), որ ռուսների վրա այնպիսի կարծրատիպ էր պարտադրում։

Հեղափոխությունից հետո շատ փիլիսոփաներ և դասախոսներ արտագաղթեցին (կամ վտարվեցին) Եվրոպա և աշխատանքի ընդունվեցին համալսարաններում։ Նրանց այնպես էին նայում, կարծես նրանք փախել էին խորտակված նավից։Ինչ վերաբերում է ձեր երկրին, նրանք իրենց հարցրեցին, և նրանք բացատրեցին Դոստոևսկու կարծիքով Ռուսաստանում տեղի ունեցած աղետը։ Որ «առեղծվածային ռուսական հոգին» ձգտում է նայել դեպի անդունդ. որ ռուսը չի կարող մեջտեղ լինել, նա կա՛մ հանցագործ է, կա՛մ սուրբ. որ ռուս մարդու հոգում քաոս է տիրում։ Այս ամենը հիանալի տեղավորվեց Ռուսաստանի և Եվրոպայի առճակատման հայեցակարգի մեջ և բացատրեց հեղափոխության մղձավանջը։ Ըստ այդմ, արդյունքում ռուս գրականությունը սկսեց մեկնաբանվել ըստ Դոստոևսկու։ Ոչ ըստ Ակսակովի, ոչ ըստ նրա «Ընտանեկան տարեգրության», որտեղ չկան հակամարտություններ, չկան հակասություններ, որտեղ կա սովորական կայուն կյանք, այլ ըստ Դոստոևսկու, ով իր համար պարզապես հերքել է կայունությունը, սովորական ընթացիկ ժամանակը, առօրյան։ ամեն ինչ միշտ պետք է կյանքի ու մահվան շեմին լինի։ Հերոսները նրա համար հետաքրքիր են դառնում միայն այն ժամանակ, երբ նրանք ապրում են հուսահատություն և էքզիստենցիալ ճգնաժամ և լուծում են «վերջին հարցերը», և, հետևաբար, նա սկսում է «տապալելով դրանք», այսինքն՝ նրանց կանգնեցնելով աղետի առաջ, դուրս հանելով առօրյա կյանքի ողբերգությունից։ կյանքը։ Եվ այդ ժամանակ դրսում բոլորը սկսում են հավատալ, որ այդպիսին է ռուս մարդը։ Եվ մեծարգո գերմանացի բուրգերը սարսափում է, թե որտեղից և ինչպես են եկել այս ռուս գազանները, ինչ սարսափելի է:

Դոստոևսկու համասեռամոլությունը

Դոստոևսկուն վեր ու վար ուսումնասիրել են, բայց մարդիկ պետք է շարունակեն հոդվածներ գրել, որ աշխատավարձ ստանան։ Ուստի նրանք սկսում են կամ շահարկել իրենց գիտելիքներով, կամ հորինել ինչ-որ տպավորիչ բան։ Օրինակ, կոնֆերանսում նրանք զեկույց են անում այն թեմայով, որ Միշկինը կամ Ալյոշա Կարամազովը սպանել են վեպում բոլորին։ Մի տեսակ «հակադարձ սովորական», ինչպես ասաց Տուրգենևը: Բոլոր ունկնդիրները դեռ երկար կվրդովվեն, իսկ հետո մյուսներին կպատմեն, թե որքան բուռն է եղել քննարկումը, ինչը նշանակում է, որ զեկույցը հիշվել է և եղել է «արդյունավետ»։ Ինքնագովազդման այսպիսի էժան միջոց։ Այն, ինչ նրանք պարզապես չեն գտնում խեղճ Դոստոևսկու մոտ՝ և՛ սադիզմը, և՛ սադոմազոխիզմը։

Հիշում եմ Գերմանիայում կայացած կոնֆերանսի մի զեկույց, երբ մի մարդ ուսումնասիրություն ներկայացրեց, թե ինչ մոդելի կացինը օգտագործեց Ռասկոլնիկովը տարեց կնոջ սպանության ժամանակ։ Նա տվել է 19-րդ դարի կացինների գծագրեր և լուսանկարներ, հաշվարկել է այն ուժը, որով Ռասկոլնիկովը պետք է հարվածեր գանգը բացելու համար և երկար ժամանակ մանրամասնորեն խոսեց դրա մասին։ Հետո նրան (իհարկե մեր) հարցրին, թե ինչու է այս ամենը, արդյո՞ք դա օգնում է հասկանալ վեպը։ Ես չեմ հիշում, թե նա ինչ ասաց. Եվ նա ընդհանրապես պատասխանեց.

Ինձ ամենաշատն անհանգստացնում են Դոստոևսկու համասեռամոլության մասին հարցերը. սա, ըստ իս, արդեն կատարյալ հուսահատությունից է։

Ուսանողական տարիներին երկու ընկեր ունեի, որոնցից մեկը Փաշա Պոնոմարյովն է, այժմ հայտնի երգիչ Պսոյ Կորոլենկոն։ Գումար են վաստակել պատվերով դիպլոմներ գրելով։ Նրանք խելացի մարդիկ էին, բացի ծիծաղելի լինելուց, և նման հնարք ունեին՝ ամեն դիպլոմում, ինչ թեմայում էլ լինի, հրեական հարցն ու համասեռամոլության խնդիրը բացահայտելն ու իրականացնելը պարտադիր է։ Դիպլոմները պաշտպանվել են թնդյունով. Ես կատաղի ծիծաղեցի, երբ կարդացի այդ ամենը։

Բացարձակ ձախակողմյան մարդիկ սիրում են Դոստոևսկու մասին գրքեր հրատարակել՝ էմիգրանտներ, թոշակի անցած ինժեներներ, դետեկտիվներ և այլն։ Այսպիսի «դեղին» վերնագրերով՝ «Դոստոևսկու առեղծվածը լուծվեց», «Ինչի մասին Դոստոևսկին քեզ չի պատմի գրականագետները», «Դոստոևսկու մարգարեությունը» և այլն։ Այսպիսով, Դոստոևսկին կենդանի է, ինտելեկտուալ կերպով հուզում է մարդկանց, բայց որակը և Նման «բացահայտումների» նորությունը կանխատեսելի է…

Դոստոևսկին հայտնի դարձավ միայն իր տաղանդի՞ շնորհիվ։

Եթե գրողը հայտնի է դարձել, նշանակում է նրա հարցերը համընկել են կոնյունկտուրայի հետ։ Չերնիշևսկին գրել է «Ի՞նչ է պետք անել»: 1862 թվականին, երբ նա գտնվում էր Պետրոս և Պողոս ամրոցում և դարձավ հերոս: Եթե նա սա գրեր քսան տարի անց, ոչ ոք չէր կարդա: Եվ նա գրեց, և այն դարձավ ռուս գրականության ամենակարևոր և ամենաընթերցված գիրքը։ Լենինը խոստովանեց, որ ինքը երբեք հեղափոխական չէր դառնա, եթե չկարդա «Ի՞նչ է պետք անել»: Միևնույն ժամանակ, գիրքն անկեղծորեն վատն է։

Դոստոևսկու փառքի գագաթնակետը ընկնում է դարասկզբին և 20-րդ դարի սկզբին, երբ նա ռեզոնանսի մեջ մտավ ժամանակի հետ։ Իսկ կենդանության օրոք եղել է Տոլստոյի ու Տուրգենևի ստվերում։Կարծում էին, որ կա գրող, ով Էդգար Պոյի նման հնձում է, զբաղվում մարդու հոգու ցավոտ կողմերից։ Ինչ-որ կրոնի մասին նա ասում է, որ այն այլեւս ոչ մի դարպասի մոտ չէ։ Եվ հետո, ընդհակառակը, ռուսական կրոնական վերածնունդը ցույց տվեց, որ Դոստոևսկին նրա ազդարարն է։ «Ոճիր և պատիժը» իր առաջին ի հայտ գալուն պես, իհարկե, մեծ հաջողություն ունեցավ, այն կարդացվեց, բայց դա անհամեմատելի է այն բանի հետ, ինչ հետագայում ճանաչվեց:

«Այն ամենը, ինչ դուք ուշադիր ուսումնասիրում եք, դառնում է ձեր մի մասը»:

Դոստոևսկին անկասկած ազդեց իմ կյանքի վրա, ես դարձա որպես մարդ՝ ուսումնասիրելով նրա տեքստերը։ Դժվար է հետահայաց գնահատել, թե նա ինչքանով է ազդել։ Այն ամենը, ինչ դուք ուշադրությամբ ուսումնասիրում եք, դառնում է ձեր մի մասը, բայց հետո դժվար է առանձնացնել այս մասը, դա նման է այս կամ այն մատը կտրելուն:

Ես գրեթե ջնջել եմ ընթերցողի հույզերը տարիների գիտական հետաքրքրության շնորհիվ։ Հիմա, երբ պետք է վերընթերցես Դոստոևսկու տեքստերը, երբեմն դրանք ավելի ու ավելի շատ գրգռվածություն են առաջացնում, երբեմն էլ նորից ու նորից խոստովանում ես. այո, դրանք հանճարեղ հատվածներ են։ «Ոճիր և պատիժ» և «Կարամազով եղբայրները» Դոստոևսկու գեղարվեստական ամենահզոր տեքստերն են, իմ կարծիքով։ Կարամազով եղբայրները այն տեքստերից է, որը ես միշտ կարող եմ անդադար կարդալ, ինչպես Պատերազմ և խաղաղություն: Բացում ես, կարդում ես ու չես կարող կանգ առնել։

Ես ժամանակին շատ էի սիրում «Ապուշը»՝ այս տեքստում ինչ-որ բան կա, առեղծվածային է, մինչև վերջ անհասկանալի։ Ինքը՝ Դոստոևսկին, ասել է, որ դրա մեջ մտադրվածի տասներորդն անգամ չի ասել։ Այնուամենայնիվ, նրան ամենից շատ գրավում են այն ընթերցողները, ովքեր ասում են, որ իրենց սիրելի վեպը «Ապուշն» է, քանի որ դրա մեջ առանձնապես կարևոր բան կա, որը նա ուզում էր ասել: Անկեղծ ասած, ես նրա հետ շատ երկար էի կռվում. ուզում էի ավելի խորը հասկանալ, անընդհատ թվում էր, թե այնտեղ այլ բան կա։

Դոստոևսկին և կրոնը

Ռուս գրականությունը հասկանալու համար գոնե ինչ-որ կրոնական կամ միստիկ փորձառություն է պետք։ Այսպես թե այնպես կրոնական հարցերը դնում են բոլոր գրողները, նույնիսկ Տուրգենևն ու Տոլստոյը։ Դոստոևսկին խորապես չի խորասուզվել կրոնի և աստվածաբանության մեջ, թեև Տատյանա Ալեքսանդրովնա Կասատկինան փորձում է ասել, որ ինքը լուրջ աստվածաբան էր և գիտաժողովներ է անցկացնում Դոստոևսկու աստվածաբանության վերաբերյալ։ Բայց ինքը՝ Դոստոևսկին, հույս ուներ իր տեքստերի ընկալման վրա այն մարդկանց կողմից, ովքեր ներգրավված չէին կրոնի հետ, օրինակ՝ 1860-ականների երիտասարդության կողմից։ Նա ակնկալում էր, որ ընթերցողը կսկսի «tabula rasa»-ով: Նա զբաղվում էր ոչ թե աստվածաբանության նրբություններով, այլ դավանափոխությամբ՝ ցույց տալով, որ ինչ էլ ասես, կյանքի լուրջ հարցերով չի կարելի կտրվել կրոնից։ Միևնույն ժամանակ, դա հանգեցրեց կրոնի անհրաժեշտությանը հակառակ կողմից՝ ինչ կլիներ, եթե այն հեռացվեր:

Նա ինքն ուներ ուղղափառություն տանող դժվար ճանապարհ, նաև ավելի շուտ հակառակը։ Նրա նամակներից տեսնում ենք, որ նա խելագարորեն կասկածի տակ էր։ «Ապուշը» ֆիլմի հերոսը գրվել է «Քրիստոսի կյանքը» գրքի տպավորությամբ՝ Ռենանի կողմից, ով Հիսուս Քրիստոսին համարում է ոչ թե որպես Աստված, այլ որպես արդար մարդ, ասում է, որ նա մարդկության պատմության լավագույն մարդն է։ Դոստոևսկու համար կարևոր է, որ նույնիսկ աթեիստները ճանաչեն Քրիստոսին որպես բարոյական իդեալ։ Idiot-ն ունի ռոմանտիկ բաղադրիչ՝ և՛ բողոքական, և՛ Շիլլերի, և ռուսական ուղղափառության շատ այլ «միջնորդություններ», որոնց միջոցով Դոստոևսկին եկավ նրան: Կարամազով եղբայրները շատ ավելի ուղղափառ վեպ է, քան «Ապուշը»:

Չեմ կարող ասել, որ հավատքի եմ եկել Դոստոևսկու շնորհիվ։ Այդուհանդերձ, իմ ընտանիքը կուլտուրական է, և Նոր Կտակարանը կարդացվել է դրանում նույնիսկ նախքան հավատքի գալը: Թեև ես անձամբ ճանաչում եմ մարդկանց, ովքեր հավատացյալ են դարձել Դոստոևսկի կամ նույնիսկ Բուլգակով կարդալուց հետո, բայց «Վարպետի և Մարգարիտայի» միջոցով նրանք առաջին անգամ իմացել են քրիստոնեության մասին: Ավելի շուտ Դոստոևսկուն ընտրեցի հենց այն պատճառով, որ արդեն հավատքով էի զբաղվում։

«Չկա ավելի դժվար բան, քան երեխային դասական ավանդույթին ծանոթացնելը»

Միանշանակ անհրաժեշտ է կցել։ Առաջին հերթին մենք ունենք գրականակենտրոն մշակույթ։ Իսկ դասականները կազմում են ընդհանուր մշակութային օրենսգիրք՝ ժողովրդաստեղծ։ Եվ նույնիսկ պետականաստեղծ։Այն ընդհանուր պատկերացում է կազմում աշխարհի մասին, միավորում և թույլ է տալիս մեզ հասկանալ միմյանց այնպես, որ այլ մշակույթների մարդիկ մեզ չհասկանան:

Գրականության հանդեպ հակակրանքը միշտ էլ վատ ուսուցիչից է: Դպրոցում հիմա շատ քիչ են լավ, իսկական ուսուցիչները։ Անցած խորհրդային և պերեստրոյկայի առաջին տարիներին դպրոցը խրոնիկ թերֆինանսավորվում էր, հիմա արթնացել են, բայց ավանդույթն արդեն դադարեցվել է։ Չկա ավելի դժվար բան, քան երեխային ծանոթացնել դասական ավանդույթին, անկախ նրանից՝ դա գրականություն է, նկարչություն, թե երաժշտություն։ Դուք փորձում եք սովորեցնել ձեր երեխային, և ձախողվում եք տասը անգամից յոթ անգամ: Իսկ երբ դիմացդ նստած է մի ամբողջ դասարան, և մեծամասնությունը մեկ ցանկություն ունի դրսևորվելու հանրությանն ու լռեցնելու… Անգամ մեկ ծաղրող կամ գռեհիկ կարող է կոտրել դասարանում տիրող հոգեբանական մթնոլորտը, որը հազիվ ես ստեղծում աշխատանքը հասկանալու համար։ Ուսուցչի շատ ուժեղ անհատականություն պետք է լինի, այդպիսի մարդիկ կան, բայց դրանք մի քանիսն են։ Զգացմունքային դասավորության պատճառով գրականություն դասավանդելը մի կարգով ավելի դժվար է, քան նույնիսկ մաթեմատիկան (եթե, իհարկե, չես կոտրել, երեխաներին դասական ֆիլմի վրա մի ամբողջ դաս չդնես, ինչպես երբեմն անում են հիմա):. Հետևաբար, ես չէի ուզում աշխատել դպրոցում, ինչպես մայրիկս. երևի հաջողության կհասնեի, բայց ստիպված կլինեի առավելագույն ջանքերով նվիրվել այս գործին: Իմ էներգիան միջին է, և այդ դեպքում ես բավականաչափ ուժ չէի ունենա գիտության համար։ Երբ գիմնազիայից վեց պարապմունքից հետո եկա, պառկեցի բազմոցին և ուղղակի մի ժամ պառկեցի խոնարհված, առանց քնելու, հեռացա, կարծես մարտկոցը վերջացել էր։

Դպրոցում դասականներին հասկանալու համար աշակերտը պետք է մի փոքր վաղուց պատրաստվի՝ ինքնուրույն ընթերցանությամբ, թե ընտանիքի կողմից, որպեսզի նա տեքստում հենվելու բան ունենա։

Նույնիսկ եթե դուք իսկապես ցանկանում եք վայելել Բեթհովենը, բայց նախկինում չեք լսել դասականները, լավագույն դեպքում ձեզ դուր կգա հիմնական թեմայի առաջին հնչյունը, բայց դուք չեք կարողանա հետևել դրա զարգացմանը, եթե չհասկանաք դրա ներդաշնակ կառուցվածքը, չգիտեմ ժանրի օրենքները և չգիտեմ ինչպես լսել մի քանի ձայն… Նույնն է Պուշկինի դեպքում. եթե նրանից առաջ ոչինչ չես կարդացել, կարող ես մի տող հավանել և հիշել, բայց ամբողջը չես գնահատի. դրա համար պետք է պատկերացնել դարաշրջանը և իմանալ հենց Պուշկինի ընթերցանության շրջանակը։ Բայց դա չի նշանակում, որ ընդհանրապես դպրոցում պետք չէ դա անցնել. սովորած դասական տեքստերն առաջինը կլինեն խոզաբուծարանում, հետո դրանք երկար կհիշվեն և կհասկանան, երբ դրանց ավելացվեն ուրիշները, բայց պետք է ինչ-որ տեղից սկսել, այլապես լուրջ գրականության չես հանդիպի ընդհանրապես։

Սխալ է կարծել, որ գլուխգործոցը պետք է անմիջապես հավանել ու տարվել. բարդ բաներ կարդալն ու դրանք հասկանալը աշխատանք է, ինչպես երաժշտություն նվագելը։ Հասկանալը և հիացմունքը աշխատանքի և փորձի վարձատրություն են:

Եվ այսպես, երեխաները չեն հասկանում ոչ միայն հերոսների առջեւ ծառացած խնդիրները, այլեւ պարզապես իրենց կյանքի իրականությունը։ Որքա՞ն փող ուներ Ռասկոլնիկովը գրպանում. 50 կոպեկ։ Նրանք չեն հասկանում, թե ինչ կարելի է գնել իրենցով (իսկ նա իր համար գարեջուր է գնում, ասենք, մի կոպեկով): Չեն հասկանում, թե ինչ արժե նրա բնակարանը, ինչ լավ կամ վատ է ապրում։ Նրանք չեն հասկանում, թե ինչու Սոնյա Մարմելադովան չի կարող նստել հարազատների ներկայությամբ, և երբ Ռասկոլնիկովը նրան բանտ է նստեցրել, նա խայտառակել է մորը։ Քանի դեռ երեխային չբացատրեք, որ սեռերի, կալվածքների հարաբերությունների բոլորովին այլ կանոններ են եղել, նա ոչինչ չի հասկանա։ Հարկավոր է սա խստորեն բացատրել նախքան «Հանցագործություն և պատիժ» կարդալը թույլ տալը և միայն դրանից հետո ասել, որ Դոստոևսկին, ըստ էության, բարձրացնում է այն խնդիրները, որոնք բախվում են իրենց, մասնավորապես դեռահասների հետ. ինքնահաստատում, «Նապոլեոն» դառնալու ցանկություն, խելագար ես - ամոթ, վախ ոչ ոքի, հատկապես հակառակ սեռի չսիրվելու, թերարժեքության զգացում:

Մենք գրականություն ենք ուսումնասիրում, որպեսզի հասկանանք ինքներս մեզ և մեզ շրջապատող աշխարհը: Եթե դուք գիտեք զգացմունքների պատմությունը, ապա այլ կերպ կհասկանաք ձեր սեփական զգացմունքները։ Սա այնքան կբարդացնի ձեր պատկերացումն աշխարհի մասին, որ դուք կունենաք այլ գիտակցություն։

Ինչու՞ լսել դասական երաժշտություն: Մի լսեք ձեր առողջությանը. Բայց եթե սիրում ես նրան և հասկանում ես, ուրեմն գիտես, թե ինչու ես լսում նրան։Իսկ դասական երաժշտության գիտելիքներդ ոչնչի հետ չես փոխի։ Եթե նույնիսկ ինձ բանկիր դարձնեք, ես չեմ հրաժարվի իմ գիտելիքներից, իմ անհատականությունից, աշխարհի իմ պատկերից։

Կամ Կռիլովի առակից խոզի պես ես ապրում, դուրս ես գալիս արևի տակ ընկնելու, մաքուր օդ շնչելու։ Դրանում էլ վատ բան չկա։ Այս խոզը կարող է նույնիսկ երջանիկ լինել: Ես նույնիսկ մասամբ նախանձում եմ նրան, ես ինքս միշտ չէ, որ ժամանակ եմ գտնում դուրս գալ շնչելու: Բայց նրա հայացքն ու կյանքի ըմբռնման մակարդակը որոշ չափով ավելի նեղ են: Ամեն մի օրգանիզմ զվարթ դողում է պարզ մարդկային ուրախություններից, ես դրա դեմ ոչինչ չունեմ։ Բայց աշխարհի փորձառության ինտենսիվությունը, որ տալիս է քեզ արվեստի, գրականության, նկարչության իմացությունը, դու ոչնչի հետ չես փոխանակի։

Առաջին վարդագույն ժամացույցը գնած երեխային անհնար է բացատրել, որ այս գույնը էժան է։ Եվ մի արեք, թող նա երջանիկ մնա: Ավելին, շրջապատում բոլորն ունեն նույն վարդագույն ժամացույցները, փորձել է մարքեթինգը: Բայց նկարիչն այնպես է ապրում գույները, որ կարող է ցնցում ապրել կենդանի և բարդ գույնից, և ինչպե՞ս կարելի է դա փոխանցել մեկ ուրիշին: Արվեստն ու գրականությունը երբեք բոլորի սեփականությունը չեն եղել, միշտ էլիտար են եղել։ Միայն սովետական դպրոցում էր, որ շեշտը դրվեց համընդհանուր, շատ բարձրորակ կրթության վրա, այն արժեցավ մեծ ռեսուրսներ և ենթակառուցվածքային ծախսեր, և մենք սովորաբար կենտրոնանում ենք այս բարձր մակարդակի վրա՝ որպես նորմ: Մյուս կողմից, Արևմուտքում այս նշաձողը միտումնավոր իջեցված է, որպեսզի մարդիկ ավելի լավ կառավարվեն որպես քաղաքացիներ և որպես սպառողներ: Եվ «բարեփոխիչները» մեզ ակտիվորեն ներքաշում են այս տենդենցում։

Իրական

Ինձ հիմա հետաքրքրում է պոեզիան. Ինձ թվում է, որ այն շատ ավելի բարդ է, քան արձակը, շատ ավելի հետաքրքիր է այն ուսումնասիրել։ Rilke, Hölderlin, ժամանակակիցից - Paul Celan. Եթե ես ընտրեի, թե որ հայտնի մարդուն կարող եմ հանդիպել, կընտրեի Հելդերլինին, բայց միայն մինչ նա խելագարվելը։

Ինձ հետաքրքրում են բարդ տեքստերը, որոնցում կա ինչ-որ համակարգ, որը պետք է քանդել և հասկանալ: Միաժամանակ ինձ համար կարևոր է գեղագիտական կողմը։ Դրա համար էլ ես սիրում եմ գրականությունը, քանի որ բանաստեղծներն ու գրողները գեղեցկությունն առաջին պլանում են դնում։ Այո, գրականությունն այլ գործառույթներ ունի, օրինակ՝ շոշափում է քաղաքական հարցեր կամ ֆիքսում մարդկանց զգացմունքները, նրանց աշխարհայացքը կոնկրետ դարաշրջանում։ Պատմությունը սա չի փոխանցի։ Եվ, ի դեպ, եթե գրականագիտություն չլիներ, ես կուսումնասիրեի պատմություն։ Ինձ դա շատ է գրավում։ Բայց, ինչպես ասացի, արվեստում ինձ համար գլխավորը գեղագիտությունն է, ուստի եթե երաժշտական տաղանդ ունենայի, երաժիշտ կդառնայի։ Ճիշտն ասած, ես երաժշտությունը շատ ավելի բարձր եմ դասում, քան գրականությունը։ Բայց ես պետք է գրականություն ուսումնասիրեմ, քանի որ ավելի լավ եմ դա անում։