ԽՍՀՄ և Ամերիկա. մշակութային տարբերություն պահպանողականի աչքում

2024 Հեղինակ: Seth Attwood | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-16 16:07

Մշակույթն ու Ամերիկան անհամատեղելի են, ինչպես հանճարեղությունն ու չարագործությունը:

Ինչպես շատերը ԽՍՀՄ-ում, ես էլ մանկուց երազում էի տեսնել Ամերիկան, որը թվում էր խորհրդավոր և գրավիչ, պայծառ ու գրավիչ, օրիգինալ և գերժամանակակից: Կյանքը հարավային փոքրիկ քաղաքում, որտեղ իմ մանկությունն անցավ այն բանից հետո, երբ ծնողներս տեղափոխվեցին մեծ և մշակութային Սարատովից, ձանձրալի էր: Ժամանց չկար, բացի կինոյից, և, ինչպես գրել էր Վիսոցկին, «Ես ինձ թաղեցի գրքերի մեջ»։

Այն ժամանակ նույնն էր, ինչ հիմա է սմարթֆոն ունենալը։ Բակում գտնվող բոլոր պանկերները, երեկոյան հավաքվելով տանիքների վրա արշավանքներով, տաքացնելով մայրուղային խրամատները և ֆուտբոլ խաղալով դպրոցի բակի ասֆալտի կամ մոտակա այգու չորացած խոտի վրա, քննարկում էին արկածների և ճանապարհորդությունների մասին իրենց կարդացած գրքերը: Չկարդալ Դանիել Դեֆոյին իր Ռոբինզոնի հետ կամ Ժյուլ Վեռնին իր անհավանական պատմությունների շարքով նույնքան ամոթալի էր, որքան «Մատանիների տիրակալը» կամ Հարրի Փոթերը հիմա չդիտելը:

Դեռահասներն անգիր գիտեին Մարկ Տվենի «Թոմ Սոյերի արկածները» և «Հեքլբերի Ֆինի արկածները» և գիտեին, թե ինչով է Կ. Չուկովսկու թարգմանությունը տարբերվում Ն. Դարուզեսի թարգմանությունից։ Բոլորը միակարծիք էին, որ Չուկովսկու թարգմանությունն ավելի զվարճալի է։ Դպրոցում բոլորը գնացին գրադարան և կարդացին քեռի Թոմի տնակը՝ քաջ Հարիետ Բիչեր Սթոուի կողմից: Մեզանից յուրաքանչյուրը 10 անգամ այցելել է «Gold McKenna» կուլտային ֆիլմը, խիզախ Գոյկո Միտիչը մեր առջև բացեց հնդկացիների և ամերիկյան նենգ գաղութատերերի առճակատման մի ամբողջ էպոս։ Թեոդոր Դրայզերն իր վեպերով բաժանորդագրված էր բազմաթիվ բնակարաններում, իսկ նրա «Ֆինանսիստը» վեպը ցնցում էր մի ամբողջ սերնդի համար։

Նիկոլայ Բոգդանով-Բելսկի. Գրքերի գիտակ (Ուսուցում-լույս). 1920-ականների սկիզբ

Ջեք Լոնդոնը մեր կուռքն էր՝ քաջության, պատվի, խիզախության և տղամարդու հուսալիության խորհրդանիշը։ Իր պատանեկության տարիներին նրանց ավելացավ Օ. Հենրին իր պատմվածքներով։ Այս ամբողջ կարդացած հատորից ձևավորվեց մի հավաքական պատկեր՝ հեռավոր երկրի՝ հետաքրքիր պատմությամբ և համարձակ, թեկուզ մի քիչ տարօրինակ, բայց համակրելի մարդկանցով։ Մենք Ամերիկան ճանաչում էինք վեպերից ու ֆիլմերից, սիրում էինք այն և, ինչպես մեզ թվում էր, ավելի լավ էինք հասկանում, քան իրենք՝ ամերիկացիները։

Քանի որ Խորհրդային Միությունում ձանձրալի էր, բացի գիրք կարդալուց ու կինո գնալուց, թատրոն էինք գնում։ Դա ճամփորդություն էր դեպի մշակույթի տաճար։ Մարդիկ հագնում էին ամենալավ կոստյումներն ու զգեստները, որոնց մասին հոգ էին տանում հատկապես նման ելքերի համար, ձմռանը դահլիճ ոչ ոք ձմեռային կոշիկներով չէր գնում, բոլորն իրենց հետ փոխարինելի կոշիկներ էին բերում և զգեստապահարանում կոշիկները փոխում։ Դահլիճում մնացին վերարկուներն ու երկարաճիտ կոշիկները, իսկ կոշիկները փոխած մարդիկ թվերի հետ միասին ստանում էին թատրոնի հեռադիտակներ և հաղորդումներ։ Աստիճանաբար ճեմասրահում քայլելով՝ նրանք սպասեցին երկրորդ զանգին և դանդաղ գնացին իրենց տեղերը գրավելու։ Լույսերը մարեցին, երրորդ զանգը հնչեց, ծափեր հնչեցին ու վարագույրը բացվեց։ Հրաշքը սկսեց տեղի ունենալ հենց մեր աչքի առաջ։

Էվերտ Շինն. Սպիտակ բալետ

Ընդմիջման ժամանակ ոչ ոք գլխապտույտ չթռավ բուֆետ՝ ամոթալի էր։ Ի վերջո, նրանք չեն գնում թատրոն։ Սկզբում բոլորը մի քիչ հապաղեցին իրենց տեղերում, կամաց խոսեցին, հետո գնացին, կարծես տաքանալու, և միայն հետո, կարծես պատահաբար, հայտնվեցին բուֆետում։ Հերթը վերցնելիս նրանք չափազանց քաղաքավարի և համբերատար էին։ Մենք շտապում էինք ավարտել այն, ինչ գնել էինք երրորդ զանգից առաջ՝ ամոթխած նայելով սպասավորներին, եթե նրանք ժամանակ չունենային։ Ոչ ոք իրենց հետ սնունդ չի տարել դահլիճ, նրանք նախընտրել են կիսատ թողնել, բայց դահլիճում չծամել ու աղբ չտալ։ Թատերասերների մեջ ամոթ էր.

Ներկայացումից հետո բոլորը հերթ էին կանգնում զգեստապահարանում և շատ մշակութային սպասում էին, որ բոլորը սպասարկվեն։ Նրանք հանգիստ ցրվեցին՝ զրուցելով ու քննարկելով դերասանական խաղը։ Այդպես էր բոլոր քաղաքներում՝ մայրաքաղաքներից մինչև գավառներ։ Կոստյումները կարող էին ավելի պարզ լինել, բայց մնացած ամեն ինչ անփոփոխ է։

Մենք սովոր ենք, որ բեմում միշտ հրաշք է լինում։ Լինի ներկայացում, օպերետ, օպերա, թե համերգ, մշակութային կենտրոն այցելելու ծեսը միշտ էլ նույնն է եղել։ Այն ինչ-որ կերպ մտել է արյան մեջ մանկուց և ոչ մեկին չի զարմացրել։Մենք մի փոքր ամաչում էինք մեր խղճուկ հագուստից և հավատում էինք, որ Արևմուտքում ամեն ինչ ամենայն հավանականությամբ այնպես է, ինչպես պետք է լիներ՝ սմոքինգներ, երկար զգեստներ, արվեստի հետ շփման հրաշքը՝ ամեն ինչ այնպես է, ինչպես պետք է լիներ։

Նույնիսկ ուսանող ժամանակ, երբ մենք կարողացանք փախչել կոնսերվատորիայի համերգին, մենք հանգիստ նայում էինք մեր պարզ զգեստապահարանին: Հիշում եմ, որ ութսունականների վերջերին Սարատովի կոնսերվատորիայի փոքր դահլիճում նա փոքրիկ ռեսիտալ էր անում նվագակցողի ուղեկցությամբ, որը դաշնամուրի վրա նվագակցում էր ավագ մի ուսանողի։ Միջինից ցածրահասակ մի տղա կանգնել էր միջանցքում՝ շագանակագույն կոստյումով՝ մեկ չափ ավելի երկար թևերով և թափառում էր հեռու հայացքով։ Կեղտոտ երկարաճիտ կոշիկներն ու մի փոքր խճճված սանրվածքը ամբողջացրել են տեսքը։

Էդգար Դեգա. Օպերայի նվագախումբ. 1868-1869 թթ

Դահլիճում հավաքվել էին կոնսերվատորիայի ուսանողներ, հարեւան բուհերի նրանց ընկերները, ուսուցիչներ, նույնքան սիրողականներ։ Վերդի հայտարարվեց. Նվագակցողը վերցրեց առաջին ակորդները, իսկ տղան կանգնեց ոտքի մատների վրա՝ ուղղելով կուրծքը։ Սկզբում հյութեղ բարիտոնը պարզապես լցվեց ականջների մեջ՝ աճելով սերֆի մռնչոցի պես, և երբ տղան վերցրեց ֆորտեն, մենք՝ հանդիսատեսներս, մի պահ թմբկահարվեցինք։

Երբ տղան սկսեց մի փոքր ավելի հանգիստ երգել, ականջները քաշվեցին: Դա մի քանի անգամ տեղի է ունեցել համերգի ընթացքում։ Եվ մարդիկ սրան արձագանքեցին որպես ծանոթ և պատշաճ բան: Միջակները այնտեղ չեն սովորել։ Դահլիճում պակաս կուլտուրական մարդիկ չէին. Սա Մոսկվա չէր, սա Սարատով էր։ Ոչ գավառ, այլ ոչ էլ կենտրոն։ Ինչ-որ բան արանքում: Խորհրդային մշակույթի սովորական, սովորութային պրակտիկան, հասցված զանգվածներին։ Իսկ զանգվածները, պետք է ասեմ, առանձնանում էին մշակույթը հասկանալու և դրա շատ լուրջ գիտակ լինելու ունակությամբ։

Երբեմն լուրջ երաժիշտներ էին գալիս իմ ծովափնյա քաղաքը, և դահլիճը միշտ լեփ-լեցուն էր։ Այն, ինչ հնչում էր նվագախմբի փոսից, հարյուր անգամ ավելի հրաշալի էր, քան այն, ինչ գալիս էր տան ստերեո բարձրախոսներից։ Եվ ամեն անգամ հնչում էին երկար շնորհակալ ծափեր ու միշտ ծաղիկներ։ Ծաղիկների ծով. Հանդիսատեսն ինչ-որ կերպ դրանք նախօրոք բերեց ու պահեց մինչև համերգի կամ ներկայացման ավարտը։

Եվ հետո մի օր ես հայտնվեցի Ամերիկայում իննսունականների վերջին երկու շաբաթով: Նյու Յորքում մեզ ցույց տվեցին Trump Center-ը՝ զարմանալիորեն շքեղ և շքեղ առևտրի կենտրոն, որը զարդարված էր ոսկով և վաճառում էր գարշահոտ օծանելիք, չինական պայուսակներ, շորտերով շապիկներ և երեկոյան զգեստներ, որոնք հիշեցնում էին կանացի էժանագին համադրություններ որոշ ջայլամների պոչի փետուրներով: որ կարողացավ բռնել: Նյու Յորքն էր։ Երդվում եմ փոքր գերմանական Սոլինգենի C&A առևտրի կենտրոնը հարյուր անգամ ավելի լավն է:

Նյու Յորքի տեսարան

Մեզ ցույց տվեցին Միջազգային առևտրի կենտրոնի երկվորյակ աշտարակները, որոնք այն ժամանակ դեռևս անվնաս էին, բարձր արագությամբ վերելակով բարձրացան վերին հարկեր և ցույց տվեցին Նյու Յորքը թռչնի հայացքից կամ ինքնաթիռի թռիչք, ինչպես պարզվեց ավելի ուշ: Մեզ տարան Ուոլ Սթրիթ՝ Նյու Յորքի ֆոնդային բորսա՝ ցույց տալով աշխարհի ֆինանսական կենտրոնը և հին բանկերը, որոնք կարող էին բաժնետեր դառնալ միայն ապացուցելով, որ առաջին միլիոն դոլարը վաստակել եք առաջին համաշխարհային պատերազմից առաջ։ Նույնիսկ Բրոդվեյին և Բրայթոն Բիչին մեզ համ ու գույն են տվել:

Ամբողջ ճանապարհորդության ընթացքում ես չէի կարող խորապես հիասթափված չզգալ: Սա իմ երազած Ամերիկան չէր: Նյու Յորքը անհույս պարտվում էր Ֆրանկֆուրտին, Վաշինգտոնը Քյոլնին և նույնիսկ Բոննին, Լոս Անջելեսը Բեռլինին: Լաս Վեգասը ցերեկը քաղաքից դուրս գալու ճանապարհին Կրասնոդարի նման էր, իսկ Սան Դիեգոն Սոչիից թույլ էր։ Ես դեռ չէի հասկանում, թե ինչու է Մոսկվայում ամերիկյան դեսպանատունն ինձնից այդքան սեփականության վկայականներ պահանջել՝ երաշխավորելով, որ ես այնտեղ չեմ մնալու և ապաստան չեմ խնդրելու։ Նրանք ակնհայտորեն գերագնահատել են իրենց երկրի արժեքը։

Բայց Նյու Յորքն ավարտեց գործը։ Նոյեմբեր, երեկո, ցրտաշունչ քամի Ատլանտյան օվկիանոսից, ինչ-որ անձրևոտ բան, բայց խումբը բերվեց Ռոքֆելլեր կենտրոն: Նախքան մեզ ցույց տալ Empire States Building-ը: Սա ամերիկյան Էյֆելյան աշտարակի պես մի բան է: Իսկ Ռոքֆելլեր Կենտրոնը նման է նրանց Մեծ թատրոնին:Հոգնելով սննդից և մշակութային ֆասթֆուդից՝ ես հիմա ճամփա ընկա հոգիս հանգստանալու և բարձր մշակույթի միջավայր սուզվելու համար: Ավելին, ծրագրում ներառված էր համակցված համերգ՝ Չայկովսկու, Վերդիի և համաշխարհային այլ դասական ստեղծագործություններից դրվագներով։ Ես հպարտ էի Չայկովսկիով, ասում են՝ իմացիր մերը։ Եթե միայն իմանայի, թե ինչ է ինձ սպասում…

Նախ զգեստապահարան չկար։ Բոլորը արտաքին հագուստով մտան սրահ։ Շուրջս վերարկուներով, փողոցային բաճկոններով ու անձրեւանոցներով մարդիկ էին նստած։ Սա առաջին ցնցումն էր, որ ես ապրեցի ամերիկյան հողում: Երկրորդ ցնցումը անմիջապես հաջորդեց՝ նրանք բոլորը ադիբուդի կերան հսկայական պայուսակներից, որոնք պահում էին իրենց գրկում: Սա տևեց ամբողջ ներկայացումը, որը նրանք անվանում են «շոու» ֆարս բառը։ Բայց դա դեռ սկիզբն էր։

Meal'n'Real

Rockefeller Center-ը հպարտ է, որ ունի 9 փուլ, որոնք սահում և փոխարինում են միմյանց: Ֆուտբոլի դաշտի պես հսկայական։ Ամերիկացիները Չայկովսկուն ցուցադրեցին բավականին տարօրինակ կերպով՝ «Շչելկունչիկ» բալետը ցուցադրվեց սառույցի վրա։ Սարսափելի չէ, բայց երբ 50 հոգի միաժամանակ սահում են այնտեղ, դժվար է ձերբազատվել «Պա՛կ, բա՛կ» գոռալու ցանկությունից։

Բայց ապոթեոզը տեղի ունեցավ Վերդիի «Աիդա» օպերայից մի հատվածի վրա։ Երբ տեսարանը փոխվեց, մոտ 200 հոգի արևելյան հագուստով եկան, իսկական կրակներ վառեցին, կենդանի ձիերի երամակ դուրս բերեցին, ուղտերի երամակ, էլ չեմ խոսում էշերի և մնացած կենդանական աշխարհի մասին։ Ձմեռային վերնազգեստով շուրջս ադիբուդի ծամող հանդիսատեսները մութ ու ցուրտ դահլիճում շրջված օձիքներով ավարտեցին գործը: Ես զգացի, որ 1920 թվականին հայտնվել եմ ավերածությունների և Քաղաքացիական պատերազմի մեջ՝ գյուղական զանգվածների համար մշակութային լուսավորության ներկայացման ժամանակ:

Անկեղծ ասած, համաշխարհային դասականների նման մեկնաբանությունից ես կորցրի ոչ միայն ռուսերեն խոսքի շնորհը, այլև դադարեցի հասկանալ, թե ինչ է կատարվում բեմում։ Բայց սա կարևոր չէր ամերիկացիների համար։ Նրանց համար կարևոր է շոուի մասշտաբը։ Ամերիկացիները փորձել են ճնշել և զարմացնել իրենց ծավալով. ըստ երևույթին, նրանք այսպես են հասկանում մշակույթը, եթե այն չեն սովորեցնում ռուս ուսուցիչներից։ Միայն Ամերիկայում կարող էր հայտնվել Վանեսա Մեյը՝ խաղալով էլեկտրոնային (!) ջութակ՝ հարվածային գործիքների ուղեկցությամբ, ռիթմավորված դասականներ՝ կազմակերպված ավելի հեշտ հասկանալու համար նրանց համար, ովքեր Ամերիկայում իրենց համարում են մշակութային շերտ: Վիվալդիի «Չորս եղանակները» թմբուկի ուղեկցությամբ - կարծում եմ, որ նույնիսկ դժոխքում կոմպոզիտորը չէր կարող նման բան պատկերացնել։ Ամերիկան և մշակույթը անհամատեղելի հասկացություններ են, ինչպես հանճարեղությունն ու չարագործությունը:

Թռչելով Ամերիկայից՝ ես հասկացա, որ ոչ միայն ուզում եմ որքան հնարավոր է շուտ տուն հասնել, այլև այլևս երբեք չեմ թռչի այս երկիր, անկախ նրանից, թե ինչպես են ինձ այստեղ հրապուրում։ Ամերիկան ընդմիշտ մեռավ ինձ համար՝ որպես մի երկիր, որը ես հարգում եմ և ուզում եմ տեսնել: Այդ Ամերիկան, որը ես սովորել եմ գրքերից, աշխարհում գոյություն չունի։ Այն, որ կա, ինձ համար զզվելի է ու հետաքրքիր։

Ամերիկյան պաստառ. Սա է կյանքը!

Ոչ մի կերպ չեմ կարող նորից անցնել ամերիկյան դեսպանատան շեմքը։ Եթե նույնիսկ ինձ բացատրեն, որ կան նորմալ թատրոններ ու նորմալ հանդիսատես այն տեսքով, որով մենք սովոր ենք նրանց տանը տեսնել։ Եվ պետք չէ ինձ պատմել ոչ քաղաքակիրթ Ռուսաստանի և կուլտուրական Արևմուտքի մասին։ Ռոքֆելլեր կենտրոնից հետո զգացի, որ ինձ շատ փողի մեջ գցեցին ու գլորեցին ձողի վրա, քսեցին խեժով ու գլորեցին փետուրների մեջ։

Օգտակար է այցելել Ամերիկա, քանի որ առասպելների դեմ ավելի լավ միջոց չկա։ Բայց այս դեղամիջոցը գործում է միայն մեկ դեպքում՝ եթե դուք ինքներդ վարակված եք մշակույթի բացիլով։ Եթե դուք այս առումով «տաբուլա մրցավազք» եք՝ դատարկ գրատախտակ, որի վրա կարող եք ցանկացած բան գրել, ապա կարող եք ապահով կերպով գնալ այնտեղ, դուք տարբերություն չեք զգա: Մշակութային դիսոնանս չի առաջանա մշակութային տարածքում քո բացակայության պատճառով։

Չայկովսկու բարերար Նադեժդա ֆոն Մեքը մի անգամ ասել է երիտասարդ հավակնորդ ֆրանսիացի կոմպոզիտոր Կլոդ Դեբյուսիին, որ եթե նա ցանկանում է լրջորեն երաժշտություն սովորել, ապա պետք է գնա Ռուսաստան և անպայման ծանոթանա ռուս կոմպոզիտորների աշխատանքին այնտեղ։ Չայկովսկի, Մուսորգսկի, Գլինկա, Բորոդին, Ռիմսկի-Կորսակով - ընդհանուր առմամբ, ամբողջ «հզոր բուռը»: Առանց այս երաժշտության հետ ծանոթության խոսք լինել չի կարող Դեբյուսիի՝ որպես լուրջ երաժիշտ ձևավորվելու մասին։

Դեբյուսին հետևեց ֆոն Մեքի խորհրդին և գնաց Ռուսաստան։ Նա զգացել է ռուսական երաժշտական մշակույթի շատ լուրջ ազդեցություն։ Չնայած, պետք է ասեմ, որ Չայկովսկին չէր հասկանում Դեբյուսիի իմպրեսիոնիզմը, քանի որ նա դասականության կողմնակից էր։ Բայց առանց ռուսական ազդեցության, եվրոպական մշակույթը չէր առաջանա, հատկապես առանց Ս. Դիաղիլևի Փարիզի ռուսական սեզոնների, ով մեր մշակութային ժառանգությունը հանեց Արևմուտքում ցուցադրելու համար:

Դեբյուսին Էռնեստ Շոսոնի սրահում խաղում է Մուսորգսկու Բորիս Գոդունով օպերան։ 1893 թ

Դրանից հետո ռուս հանդիսատեսին զարմացնել ձիերի և ուղտերի երամակով բեմում վոկալի և Վերդիի օպերայի լիբրետոյի մեկնաբանության փոխարեն, պետք է խոստովանեք, որ սա ինչ-որ կերպ ոչ միայն թույլ է, այլ ընդհանրապես սխալ ուղղությամբ է: Եթե ուզեմ ուղտեր տեսնել, կգնամ կրկես կամ կենդանաբանական այգի։ Ինձ սրա համար օպերա պետք չէ։ Բայց ամերիկացիները երեխաների պես երջանիկ են։

Ճիշտ է, մեր երկրում արդեն մեծացել է «Պեպսիի» մի ամբողջ սերունդ, որը լսել է «օպերա» բառը, բայց այնքան էլ չի հասկանում, թե ինչի մասին է խոսքը։ Նրանք չեն վախենում Ամերիկայում լինել, տարբերություն չեն զգա։ Բայց նրանց, ովքեր ոչ միայն գիտեն, այլեւ անձամբ գիտեն այս երեւույթը, խորհուրդ եմ տալիս երբեք չմեկնել Ամերիկա մշակութային միջոցառումների, եթե չես ուզում բաժանվել այս երկրի հանդեպ համակրանքից, հավանաբար ինչ-որ հրաշալի բանից, միայն առայժմ: դեռ չհասկացա, թե դա ինչ է։

Պուշկինի հետ շփումը ընդմիշտ փակում է ժամանակակից Ամերիկան ձեզ համար։ Չայկովսկու համերգին մեկ ուղևորություն կդժբախտացնի այս երկիր ճանապարհորդելիս։ Տոլստոյի «Պատերազմ և խաղաղություն» ներթափանցումը սկզբունքորեն անհնարին կդարձնի ձեր արտագաղթը դեպի Արևմուտք։ Դուք այլևս այնտեղ չեք լինի տանը։ Նույնիսկ եթե այնտեղ սառնարանը լիքն է տեղական երշիկներով: Բայց դուք այնտեղ պաշտպանված չեք լինի ռուսական էքզիստենցիալ խորքից։ Օպերայի բեմում ձիերին ու ուղտերին չեն թողնի.