7 «շքեղ» իրեր ԽՍՀՄ-ից, որոնք այժմ վայրի են թվում

2024 Հեղինակ: Seth Attwood | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-16 16:07

Եվ կրկին Կրամոլի վրա՝ երկխոսություն ժամանակակից սերնդի և ԽՍՀՄ-ից եկած «շերեփների» միջև։ «ԽՍՀՄ-ից ժամանակակից սերնդին վայրի թվացող սովորություններ» հոդվածում սկսված երկխոսությունը շարունակվում է, միայն հիմա պապը թոռան հետ կքննարկի ԽՍՀՄ-ից «շքեղության և հարստության» թեման։ Ո՞վ է ավելի համոզիչ.

Թոռնիկ

ԽՍՀՄ գոյության տարիների ընթացքում սովետական քարոզչությունը գովերգում ու բարձրացնում էր ասկետիկի ու սրիկայի կերպարը, ինչ-որ գոյություն չունեցող արժանապատվություն վերագրելով քաղաքային աղքատներին և այնտեղի բոլոր գաղտնազերծված տարրերին, ասում են՝ աղքատ, բայց ազնիվ կյանքեր։ ժողովրդի բարօրության մասին մտքերում և այլն։ Միևնույն ժամանակ, հասարակ խորհրդային մարդիկ փորձում էին ապրել բոլորովին այլ կերպ՝ աշխարհին ցույց տալով, այսպես ասած, հենց «սպառողական հասարակության» ամենավառ կերպարը, որը քննադատում էր քարոզչությունը։ Ահա մի քանի օրինակ լա «թանկ-հարուստների»՝ ծագումով ԽՍՀՄ-ից։

Պապիկ

Դե, լավ, արի, արի, և 30 տարի հետո ձեր թոռները կծիծաղեն ձեզ վրա, խիտ մարդիկ, ովքեր էլեկտրոնային իմպլանտ չեն մտցրել ուղեղի մեջ կամ ովքեր չեն հասկանում, որ բնակարանն ու մեքենան կարելի է տեղափոխել car sharing., թող բանկիրներն ունենան ամբողջ ունեցվածքը, ու այս «աղբից» անհանգստանալու բան չկա։

Իսկ երեխաներին ինկուբատորում մեծացնելն ավելի հեշտ է, կան տեխնոլոգիաներ, բարձր տեխնոլոգիաներ, ամեն ինչ ավելի լավ է, քան տանը ձավարով կերակրելը, 2050թ.

Այո, և ցուցամոլությունը, սկզբունքորեն, չվերացավ, այլ միայն վերափոխվեց ժամանակակից ձևով: Ապառիկ iPhone-ը, բադի շուրթերը և այլ ժամանակակից տգիտությունը նույնքան խղճուկ տեսք ունեն:

1. Լցնել ամբողջ բնակարանը կահույքով և գորգերով

Թոռնիկ

ԽՍՀՄ-ի ժամանակների «թանկ և հարուստ» բնակարանը անպայմանորեն լցված էր կահույքով և իրերով, սա բխում էր նրանից, որ այն ժամանակ մարդիկ հաճախ «հարստությունը» հասկանում էին որպես «մեծ քանակությամբ իրերի տիրապետում»: Եվ դուք հեշտությամբ կարող եք հետևել, թե ինչպես է ձևավորվել նման աշխարհայացք. աշխատավայրում մարդկանց աշխատավարձ էին տալիս, բայց լավ բաները (օրինակ՝ բարձրորակ կահույքը) պակասում էին, և հենց որ այդպիսի ապրանքը հայտնվեց վաճառքում, նրանք անմիջապես փորձել է ստանալ այն կուտակված խորհրդային փողերի դիմաց (որոնք ինքնին չեն ընկալվում որպես այդպիսի արժեք իրերի համեմատ)։

Արդյունքում խորհրդային «հարուստ» բնակարանները լեփ-լեցուն էին կահույքով և ներքին իրերով, որոնք գնվել էին «առիթով»։ 1960-ականների և 70-ականների նման բնակարանի բնորոշ ինտերիերը անպայմանորեն ենթադրում էր մեծ թվով նկարների, ծաղկամանների, արձանիկների և բոլոր տեսակի հնարքների, ինչպես նաև մի քանի բուֆետների, մի փունջ բազկաթոռների, աթոռների և այլնի առկայությունը: Սա ներառում է նաև պատի գորգեր. դրանք հաճախ գնում էին պարզապես «այնպես, որ այդպես լիներ»:

Նման բնակարանները մնում են նույնիսկ հիմա, կարդացեք զեկույց ինչ-որ խորհրդային առաջնորդի երեխաների/թոռների մասին, ովքեր ապրում են իրենց հոր/պապիկի բնակարանում, և դուք կտեսնեք հենց ինտերիերը՝ լցված մի փոշոտ իրերով: Այժմ այս ոճը սահուն կերպով հոսել է ծիծաղի առարկա, որը կոչվում է «ագրոգլամուր»:

Պապիկ

Անձամբ ես մի կողմից մեծ պահարանների կողմն եմ, բայց մյուս կողմից անկեղծորեն չեմ հասկանում, թե ինչ անել, երբ «հին հսկայական ու սարսափելի թիակի գրապահարանը» քանդվում է. շատ լավ գրադարան կա։, որոնց կեսը իմ սեփականն է, գիտաֆանտաստիկ: Իսկ ի՞նչ անել այս ամենի հետ։ «Ժամանակակից, գեղեցիկ և / էրգոնոմիկ/ երեք դարակ ստվարաթղթի վրա»: Աղաչում եմ, ամեն ինչ կփլվի, պատի հետ միասին։ Ի դեպ, ati, և ինչպե՞ս սովորեցնել երեխաներին կարդալ, եթե այս գրքերը հիմարաբար տեղ չունեն: Թող նրանք մեծահասակների պես կարդան էկրանից, այսինքն. փչացնել տեսողությունը nafig?

Գորգեր. Դե, եթե քեզ համար ավելի հաճելի է կրունկներդ թակել սառը մերկ բետոնի կամ նույնքան կոշտ լամինատի վրա, ապա ճաշակի հետ կապված վեճ չկա։ Ես նախընտրում եմ տուն գալ և կոշիկներս հանել, որպեսզի ոտքերս թաղեմ փափուկ, տաք և փափկամազ գորգի մեջ:

Իսկ պատերի գորգերը, իհարկե, ռուդիմենտ են, բայց դա էլ իր նախապատմությունն ուներ։

Պատերը հաճախ էին «ներկվում» (սպիտակում), և ավելի լավ էր չհենվել դրանց վրա։

Եվ եթե բազմոցները դեռևս քնած-նստած մարդկանց պատից պաշտպանող թիկունքներ ունեին, ապա մահճակալները (երկաթե ցանցով, հազվադեպ՝ «պատյան») մեջք չունեին։ Եվ յուրաքանչյուր անկողնում, եթե այն կանգնած էր պատի երկայնքով (և ամենից հաճախ այդպես էր լինում), միշտ հյուսված գորգ էր կախված։ Այնքան դասական՝ կարապներով կամ եղնիկներով։ Նրանք, ովքեր ավելի հարուստ էին, արդեն կարող էին իրենց թույլ տալ կույտով գորգ: Այն ժամանակ դրանք խանութում չէին վաճառում։ Նրանց պետք էր «դուրս հանել»։ Այնուամենայնիվ, ինչպես բյուրեղյա և այլ «համեստ շքեղ իրեր»:

Հիշում եմ, մի անգամ այցելության ժամանակ տեսա մի սենյակ, որտեղ երեք պատերը գորգերով էին կախված, իսկ չորրորդ գորգը ծածկում էր բազմոցը։ Որևէ մեկի մտքով չէր անցնում նման գոհար դնել հատակին։))

2. Գնե՛ք ավելորդ, բայց «կարգավիճակային» իրեր

Թոռնիկ

Երկրորդ կետը սահուն կերպով բխում է առաջինից, բայց ունի էական տարբերություն. եթե կահույքի մի ամբողջ կույտի առկայությունը դեռևս ինչ-որ կերպ կարելի է հասկանալ, ապա գործնական տեսանկյունից «կարգավիճակի» առկայությունը չի կարող բացատրվել: Նման բաները ներառում են այն ամենը, ինչը ոչ մի կերպ չի օգտագործվում առօրյա կյանքում և ունի միայն մեկ նպատակ՝ տպավորություն թողնել բնակարան եկող հյուրերին։

Դաշնամուրը շատ բարձր կարգավիճակի բան էր. այն հաճախ գնում էին նույնիսկ այն ժամանակ, երբ ընտանիքում ոչ ոք երաժշտությամբ չէր զբաղվում, պարզապես «ցուցադրելու համար», որպեսզի բոլոր հյուրերը հասկանան, որ տանը կուլտուրական մարդիկ են ապրում: Նույն նպատակով հաճախ գնվում էին գրապահարաններ, որոնք նրանք ամբողջովին պարտադրում էին ինչ-որ «Սովետական մեծ հանրագիտարան», որը ոչ ոք չէր կարդում; Տանը պահարան ունենալու միակ նպատակը հյուրերի առաջ ցուցամոլությունն ու ուժն էր. ասում են՝ «մարդկանցից վատը չէ»։ Հետաքրքիր է, որ այս պահվածքը ծաղրվում էր նույնիսկ խորհրդային ֆիլմերում, օրինակ, «Հին Նոր տարի» ֆիլմում, որտեղ Վյաչեսլավ Իննոկենտիի հերոսը իր տուն էր գնում բոլոր ավելորդ աղբը, ինչպես դաշնամուրը և այլն:

Հիմա նման վարքագիծը բնորոշ է աղքատներին, բայց մարդիկ, ովքեր շատ են մտահոգված իրենց կարգավիճակով, նրանք անշահավետ վարկ են վերցնում և գնում ինչ-որ iPhone, որը կարող են մեկ շաբաթում խափանել կամ կորցնել հարբածության պատճառով։ Ներքեւի գիծ՝ iPhone չկա, վարկի տոկոսները կաթում են, «փող չկա, բայց կպնում ես»։

Պապիկ

Վերը նշվածի մեկնաբանության մեջ երբեք «կարգավիճակային» բաներ չեն եղել։ Կային «կարգավիճակ» բաներ, որոնք հազվադեպ էին ստացվում / նույն ջինսերը, միայն լավը, ոչ նկուղից /, ընդհանրապես բարձրորակ հագուստ, դաստիարակություն, վարքագիծ, - այսպես մայրս ինձ սովորեցրեց, որ կարգավիճակը որոշվում է քո կողմից. արտաքինը (նրանց դիմավորում է հագուստը) և ձեր ինտելեկտը (նրանց ուղեկցում են - ըստ մտքի), և ոչ թե «դաշնամուր, որի վրա ոչ ոք չի նվագում»։ Թեև մենք հենց նոր ունեինք այն, և այնուհետև փոխարինվեց էլեկտրոնային ֆանոյով, և ոչ թե բալալայկա սինթեզատորով, Յամահայով: Ճիշտ է, և՛ մայրս, և՛ ես՝ երաժշտական կրթությամբ և նվագակցությամբ։

Ավելին, ԽՍՀՄ-ում շատ բարձր կարգավիճակ էր երաժշտական դպրոցներից սովորելը, ոչ թե դաշնամուր գնելը, և դեռ պետք էր այդ դպրոց ընդունվել, ոչ բոլորին էին տանում։

3. Ունենալ անձնական մեքենա

Թոռնիկ

ԽՍՀՄ-ում անձնական մեքենան ահավոր թանկ և անհասանելի բան էր. այն գնելու համար անհրաժեշտ էր զգալի «հերթում» կանգնել և նույնիսկ հսկայական գումար վճարել, օրինակ՝ Lada «երկու»-ն արժեր 7000 ռուբլի, ինչը արժեր. 4-5 տարվա խորհրդային միջին աշխատավարձին համարժեք։ Սրա պատճառով ԽՍՀՄ-ում ապրողներից շատերը պահպանում էին այն միտքը, որ մեքենան «փոխադրամիջոց չէ, այլ շքեղություն», այդ ժամանակից ի վեր մեքենա գնած յուրաքանչյուր «շերեփ» նստում է ղեկին թագավորի տեսքով։ ու սկսում է պատուհանից նայել անցորդներին, ինչպես ենթամարդկանցներին, - ասում են՝ ոտքի տակ շփոթվում ես, խանգարում կարգավիճակի ու կարևոր մարդկանց անցմանը, տեսիլք չէ՞, թե՞ ինչ, հարուստը գնում է։

Իրականում ժամանակակից հարմարավետ քաղաքում մեքենան այնքան էլ անհրաժեշտ բան չէ։ Անձամբ ես այսօր կարող եմ մեքենա գնել ինձ համար, բայց դա ինձ պարզապես պետք չէ. ես ապրում եմ քաղաքի կենտրոնում՝ լավ տրանսպորտային ենթակառուցվածքով, քաղաքի հեռավոր մասեր հազվադեպ ուղևորությունների համար տաքսի եմ պատվիրում և երկար զբոսանքների համար: Ես ունեմ էլեկտրական հեծանիվ:Մեքենան միայն կավելացներ իմ խնդիրներին. ես պետք է մտածեմ, թե որտեղ պահեմ այն, ինչպես խնամեմ, լիցքավորեմ այն, ծախսեմ ծախսվող նյութերի վրա և այլն:

Մտածեք դրա մասին, ձեզ անձնական մեքենա պե՞տք է։

Պապիկ

Անձնական մեքենան այլեւս շքեղություն չէ. Անկեղծ ասած, քանի դեռ միայնակ էի, նրա մասին չէի էլ մտածում։ Երբ ընտանիք, երեխաներ են հայտնվում, ամեն ինչ կտրուկ փոխվում է։ Բայց դու փորձում ես խցանման մեջ կանգնել խցանված ավտոբուսում «ժամանակակից, լավ սարքավորված քաղաքում» / ավելին, ուղղակի կանգնիր կիսամյա լացող երեխայի հետ գրկած. նրանք քեզ տեղ չեն զիջել., նման բոզերին բռնեցին։ Առնվազն կես ժամ: Այո, և հետո ևս կես ժամ կանգ առնելուց՝ այս ճռճռոցն ու մարմնից դուրս սայթաքելու փորձից մինչև, ասենք, պոլիկլինիկա տանելու համար: Իսկ եթե կան այդ մարմիններից մի քանիսը. Եվ դուք անմիջապես կհասկանաք, թե ինչու է ձեզ անհրաժեշտ այս «ընկույզով դույլը»։

4. Տեղադրեք ոսկե ատամներ

Թոռնիկ

Զարմանալի է, բայց շատերը դեռ հավատում են, որ բերանում ոսկե ատամների առկայությունը ինչ-որ հարստության ցուցանիշ է, ես նման կարծիքի հանդիպեցի Ռուսաստանի նահանգում։ Փաստորեն, բերանի ոսկե ատամները դարձան աղքատության նշան ինչ-որ տեղ իննսունականների վերջին. «ոսկե» պսակները շատ թանկ չեն արժենում, շատ ավելի թանկ է իմպլանտի տեղադրումը, որը ոչ մի կերպ չի տարբերվի կենցաղից: ատամ.

Զուտ էսթետիկորեն ոսկու (կամ սպիտակ մետաղի) ատամները սարսափելի տեսք ունեն և խոսում են ոչ թե ինչ-որ «հարստության» մասին, այլ ընդհակառակը` իրենց կրողի ծայրահեղ աղքատության մասին, այժմ «ոսկե ատամները» շարունակում են տեղադրվել միայն երրորդ աշխարհի երկրներում: որտեղ չկա նորմալ ատամնաբուժություն և նորմալ նյութեր։ Հիշեք, եթե դուք չեք ցանկանում նմանվել Պերեստրոյկայի ժամանակների բոմժին, երբեք մետաղյա ատամներ մի դրեք, դա սողացող տեսք ունի:

Պապիկ

Ոսկե / մետաղական ատամներ - համաձայնեք: Չնայած հիմա, իմ կարծիքով, դրանք նույնիսկ ոչ մի տեղ չեն դրվում։ Հետո ուրիշ ոչինչ հեշտ չէր։ Հիմա առաջարկում են «ճենապակյա» պսակներ, որոնք ավելի էժան են, բայց գոնե ինչ-որ կերպ ատամների տեսք ունեն, այլ ոչ թե շրջանաձև սղոցի բեկորների, կամ նույն իմպլանտների, այլ ավելի էժան նյութերից։

5. Հագեք մուշտակներ և բնական մորթուց պատրաստված հագուստ

Թոռնիկ

«Մայորի նշանը» գալիս է ԽՍՀՄ-ից՝ ունենալ բնական մորթուց հագուստ (մուշտակ, ոչխարի մորթուց): ԽՍՀՄ-ում դժվար էր նման բաներ ձեռք բերել, դրանք թանկ էին ու միանշանակ խոսում էին տիրոջ «պատկառելիության» մասին։ Այժմ, ժամանակակից թեթև և հարմարավետ նյութերի հայտնվելով, բնական մորթուց պատրաստված մորթյա բաճկոնները նման են ինչ-որ ատավիզմի, գումարած՝ ամբողջ «մորթի» բիզնեսը կառուցված է կենդանիների տառապանքների վրա: Կարծում եմ, որ 50 տարի հետո մորթյա բաճկոնը մոտավորապես նույն վայրի տեսք կունենա, ինչ ականջներից պատրաստված վզնոցը Պապուայի վզին, բայց հիմա շատերը շարունակում են գնել դրանք, և դա տխուր է:

Եթե դուք չեք ցանկանում շերեփ թվալ, երբեք մի կրեք մորթյա բաճկոններ, գլխարկներ, ոչխարի մորթուց և այլ անպիտան բաճկոններ: Հիմա դրանցում ոչ թե «պատկառելի պարոնի» տեսք ունես, այլ 1991 թվականի երեւանյան վարդի վաճառականի։

Պապիկ

Կրկին, ճաշակները տարբերվում են: Եվ այո, տվեք ձեր կնոջը սաբուլ, բայց գոնե ջրաքիս (միայն ջրաքիսից, ոչ թե պոչերից/թաթերից և այլ բիտերից, որոնք այժմ թողարկվում են խանութներում մորթի համար), մորթյա վերարկու «հատակին» և «ուլտրա- ժամանակակից սուպեր տաք / ոչ, իսկապես, երկու անգամ ավելի տաք, քան այդ մորթյա բաճկոնը /, բայց սինթետիկ բաճկոն », - և տեսեք, թե ինչից նա ավելի ուրախ կլինի: Եվ այո, ներքեւի բաճկոնը «հարուստ» չի երեւա։ Ըստ սահմանման. Լինի դա առնվազն երեք անգամ տաք և չորս անգամ ժամանակակից:

6. Արձակուրդի գնալ Ղրիմ

Թոռնիկ

«Շերեփի» մեկ այլ ցուցանիշ է երազել Ղրիմ արձակուրդ գնալու մասին։ Ըստ երևույթին, «Ղրիմը համամիութենական առողջարան է» սովետական քարոզչությունը ինչ-որ կերպ ժառանգված էր, և այժմ որոշ երիտասարդներ, ովքեր գրեթե չեն գտել ԽՍՀՄ-ը, երազում են արձակուրդ գնալ Ղրիմ, քանի որ խորհրդային տարիներից նման ուղևորություն կա. համարվել է «հեղինակավոր և կարգավիճակ» … Ղրիմում հանգստանալը բավականաչափ զբաղված է, ծիծաղելի է, և հիմա, իհարկե, այնտեղ անելու ոչինչ չկա:

Ես, հավանաբար, կզարմացնեմ շատ «Ղրիմի երկրպագուների», բայց չարտերային չվերթով Թուրքիա կամ Հունաստան թռչելն այժմ նույնիսկ ավելի քիչ կարժենա, քան Ղրիմում արձակուրդը, մինչդեռ դուք կստանաք անհամեմատ ավելի լավ սպասարկում. ծովախեցգետիններով, միդիաներով և ռապայով լողափին, իսկ երեկոյան ականատես չես լինի Սուրգուտից երկու կարմիր թիկունքով ալֆա արուների հարբած կռվի և ավազակ շանսոնի ակամա լսողի միջև։

Պապիկ

Ուկրաինայում տեղի ունեցած խառնաշփոթի ֆոնին Ղրիմի հետագա տարանջատմամբ, առնվազն ճիշտ չէ համեմատել «համամիութենական առողջարանը», որի զբոսաշրջային ենթակառուցվածքները մեծ գումարներ են թափվել, և տարածաշրջանը, որը 30 տարի շարունակ գտնվում էր էապես աղքատ երկրում, առանց պատշաճ սուբսիդիաների և հանգստավայրերի, պայմանականորեն, «միջազգային» մակարդակի, որոնք կազմում են իրենց երկրների ՀՆԱ-ի գրեթե մեկ երրորդը զբոսաշրջիկների հաշվին և ապրում են սա ոչ առաջին կամ երկրորդ անգամ: տարիներ։ Որտեղ ավելի էժան թռչել՝ մեր տրանսպորտի աշխատողների հարցն է: Ինչու՞ է սովորական ռուսաստանցու համար ավելի էժան արտասահման մեկնելը, քան իր երկրի ներսում: Խոսակցության թեմային չի վերաբերում։ Բառից ընդհանրապես.

7. Կազմակերպեք տնային կերակուրները

Թոռնիկ

Զուտ սովետական սովորություն է ցանկացած պատճառով ու առանց պատճառի տանը սեղան դնելը։ Աշխատանքի առաջխաղացում, Նոր տարի, անվանման օր և այլն. այս ամենի համար ԽՍՀՄ-ում հարկավոր էր սեղան գցել ալկոհոլով, աղցաններով՝ «խեցգետին», «Օլիվյե» և «միմոզա», հարբել, հետո «հիշել երիտասարդությունը»: ու բղավում հարբած երգեր, խանգարում քուն հարեւաններին:

Շատերն այն անվանում են «հոգեհարազատ հավաքույթներ», բայց ես դրանում տեսնում եմ միայն աղքատության և մշակութային ժամանցի համար նորմալ հարմարությունների բացակայություն։ Հաճախ «խրախճանքը» դառնում էր հիշարժան իրադարձություն միայն այն պատճառով, որ այնտեղ կարելի էր համտեսել թանկարժեք ու սակավ ապրանքներ, որոնք տերերը պահում էին «հատուկ առիթի համար»։ Բացի այդ, ոչ ոք չէր մտածում, թե ինչ գնով է կազմակերպվել նման «խրախճանք». տանտիրուհին (և հաճախ նրա մայրը կամ ընկերները) ստիպված էին ամբողջ օրը կանգնել վառարանի մոտ, իսկ հետո հյուրերից հետո մաքրել և սպասքը լվանալ ևս կեսը: օր. Եկած հյուրերը մինչեւ ուշ աղմկում էին, հարեւաններին չէին թողնում քնել, աստիճանների վրա ծխում էին ու նման բաներ։

Այժմ կան բազմաթիվ սրճարաններ և ռեստորաններ՝ տարբեր գների կատեգորիաներով, և այնտեղ ընկերությունների հետ հավաքներ կազմակերպելը շատ ավելի հեշտ և հաճախ ավելի էժան կլինի։ Այժմ տանը ոչ մեկին չեք զարմացնի «շքեղ հյուրասիրությամբ»։

Պապիկ

Եթե տարբերություն չկա «անկեղծ հավաքույթների», «ծննդյան տոնի պատվին խնջույքի», «ամանորյա սեղանի» և սովորական խմիչքի միջև, երբ «բոլոր սրերը սեղանի վրա են, օղին կգնա», ես անկեղծորեն ցավակցում եմ..

Կես օր կանգնել վառարանի մոտ, եփել, հետո նույնքան ժամանակ մաքրել, ամանները լվանալ. երբևէ լսե՞լ եք «դու սիրում ես քշել, սիրում ես սահնակ կրել» մասին: Դե, մի կանգնեք, մի եփեք, ով է ձեզ խանգարում. գնացեք խանութ՝ փտած 3-օրյա աղցանների, նույն քիմիայի «ակնթարթային» լապշայի և ապուրների, «թարմ պատրաստի» շաշլիկի (որը. արդեն մարինացված, սոուսով լցված և միայն տապակած), բայց այս թարմ և պատրաստը մեկ շաբաթ է տաքանում է ցուցափեղկի լամպերի տակ… Մաքրումն էլ ավելի հեշտ է՝ միանգամյա օգտագործման սփռոցներ և սպասք։ Խմելուց հետո սփռոցը վերցնում ես անկյուններից ու գլորում հանգույցի մեջ, որից հետո ամեն ինչ խնամքով տանում ես աղբամանների մոտ ու դեն նետում։ Այն տևում է առավելագույնը 20 րոպե։

Իսկ դուք ոչ մի տոն կամ հավաք չեք ունենա։ Որովհետև հոգին ոչ մի տեղ չի ներդրվել՝ ո՛չ խոհարարության, ո՛չ մաքրության, ո՛չ գրքերի, ո՛չ դաշնամուրի և այլնի մեջ։ Դատարկ «միջին մենեջեր». Վարկային iPhone-ով, ոչ պակաս վարկով Volks Polo-ով, խոսելով ինչ-որ Բուզովայի նոր արկածների մասին կամ այնտեղ «փայլում» Կոելյոյի, Կաստանեդայի, Մուրակամիի անունների հիշատակմամբ, կյանքի համար չեմ հիշում, թե ով Դոն Ռումատա Էստորսկին, կամ ովքե՞ր են Ջին և Կջին, կամ գոնե մի բառ սովետական հեղինակների կամ դասականների պատերազմական հոյակապ պատմություններից (անկեղծ ասած, Պատերազմ և խաղաղություն. մենակ կարդացե՞լ եք, ոչ թե վերջ: մեղմ ասած). Իսկ թոշակի անցնելու մեջ հիշելու բան չի լինի, թեև որտե՞ղ ես, ևս մեկ անգամ կլկլայիր կենսաթոշակային տարիքի բարձրացման համար։ Չնայած նրանք, ովքեր սիրում են աշխատանք, չեն ուզում հեռանալ, իսկ ով ամբողջ օրը մենակատար է խաղում, իհարկե, օրն ավելի արագ կավարտվի, բայց թոշակի կանցնի՝ նույն մենակատարը խաղա…