Անկախ լրագրության մահ

2024 Հեղինակ: Seth Attwood | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-16 16:07

«Առանց անկախ լրագրողների հաղորդումների՝ քաղաքացիները կշարունակեն ծիծաղել ժամանցի սրահներում կամ խաղալ էլեկտրոնային սարքերի հետ՝ չնկատելով հորիզոնում բարձրացող հրդեհի ծուխը»։

Տասնհինգ տարի առաջ իմ Հաիթիի ընկերները ինձ համար ուղևորություն կազմակերպեցին դեպի Սիտ Սոլեյլ՝ Արևմտյան կիսագնդի ամենամեծ և ամենասարսափելի տնակային տարածքը Պորտ-օ-Պրենսի ծայրամասում: Ամեն ինչ շատ պարզ էր. ինձ տեղավորեցին F-4 տեսախցիկով պիկապ մեքենայով: Վարորդը և անվտանգության երկու աշխատակից խոստացան երկու ժամ շրջել տարածքում, որպեսզի ես կարողանամ նկարել: Մենք պայմանավորվեցինք, որ ես պետք է կանգնեմ մեքենայում, բայց հենց տեղ հասանք, ես չդիմացա մեքենայից ցած նետվելուն. ես սկսեցի թափառել տարածքով ՝ լուսանկարելով այն ամենը, ինչ հայտնվում էր տեսախցիկի ոսպնյակի մեջ: Պահակները հրաժարվեցին հետեւել ինձ, իսկ երբ վերադարձա խաչմերուկ, մեքենան այլեւս չկար։ Ավելի ուշ ինձ ասացին, որ վարորդը պարզապես վախենում է տարածքում կանգնել։

Այս տարածքի մասին ասվել է, որ այնտեղ հասնելը հեշտ է, բայց հնարավոր է չվերադառնալ։ Այն ժամանակ ես դեռ երիտասարդ էի, եռանդուն և մի փոքր անխոհեմ: Մի երկու ժամ թափառեցի տարածքով ու ինձ ոչ ոք չխանգարեց։ Տեղացիները որոշ զարմանքով դիտում էին, թե ինչպես եմ ես շրջում տարածքում մեծ պրոֆեսիոնալ տեսախցիկով: Ինչ-որ մեկը քաղաքավարի ժպտաց, մեկը սիրալիրորեն թափահարեց ձեռքը, ոմանք նույնիսկ շնորհակալություն հայտնեցին։ Հետո նկատեցի երկու ամերիկյան ռազմական ջիպեր, որոնց վրա գնդացիրներ էին տեղադրված։ Քաղցած տեղացիների ամբոխը հավաքվել էր ջիպերի դիմաց. նրանք հերթ էին կանգնել բարձր պարիսպներով պարփակված տարածք մտնելու համար։ Ամերիկացի զինվորները ուշադիր զննում էին բոլորին՝ որոշելով, թե ում ներս թողնեն, ում ոչ։ Նրանք ինձ չզննեցին, և ես հանգիստ մտա ներս։ Զինվորներից մեկն անգամ չարամտորեն քմծիծաղ տվեց ինձ վրա։

Սակայն ներսումս տեսածս այնքան էլ ծիծաղելի չէր՝ միջին տարիքի հայիթի կին փորի վրա պառկած էր վիրահատական սեղանին։ Նրա մեջքին կտրվածք է արվել, և ամերիկացի զինվորական բժիշկներն ու բուժքույրերը նրա մարմնին մատնվել են սկալպելներով և սեղմիչներով:

- Ինչ են նրանք անում? - Ես հարցրի այս կնոջ ամուսնուն, որը նստած էր իր կողքին՝ ձեռքերով ծածկելով դեմքը։

-Ուռուցքը հեռացնում են,- եղավ պատասխանը:

Ամենուր թռչում էին ճանճեր և ավելի մեծ միջատներ (ես երբեք այդպիսին չէի տեսել): Գարշահոտն անտանելի է՝ հիվանդություն, բաց վերք, արյուն, ախտահանիչ միջոցների հոտ…

- Մենք մարզվում ենք այստեղ, մենք մշակում ենք սցենարը մարտին մոտ պայմաններում,- բացատրեց բուժքույրը,- ի վերջո, Հայիթին, ինչպես ոչ մի այլ վայր, մոտ է մարտական գործողություն հիշեցնող պայմաններին:

-Դե, վերջիվերջո, ժողովուրդ ջան,- փորձեցի վիճել: Բայց նա ընդհատեց ինձ։

-Եթե մենք չհասնեինք, նրանք կմահանային։ Այնպես որ, ինչքան էլ որ լինի, մենք օգնում ենք նրանց։

Ինձ մնում էր միայն նկարահանել վիրահատությունը: Այն չի օգտագործել ախտորոշիչ սարքավորումներ՝ որոշելու համար, թե ինչ ուռուցք ունի հիվանդը։ Ոչ ռենտգենյան ճառագայթներ: Ես կարծում էի, որ Միացյալ Նահանգների անասնաբուժական կլինիկաներում կենդանիներին, ի վերջո, ավելի լավ են վերաբերվում, քան այս դժբախտ հաիթիացիները։

Վիրահատական սեղանին դրված կինը ցավից տնքում էր, բայց չէր համարձակվում բողոքել։ Նրան վիրահատել են միայն տեղային անզգայացմամբ։ Վիրահատությունից հետո վերքը կարել են և վիրակապել։

- Հիմա ինչ? Ես հարցրեցի կնոջ ամուսնուն.

-Արի նստենք ավտոբուսը գնանք տուն:

Կինը ստիպված է եղել ինքնուրույն վեր կենալ սեղանից ու քայլել՝ հենվելով ամուսնու ուսին, ով նրբորեն աջակցել է նրան։ Ես չէի հավատում իմ աչքերին. հիվանդը պետք է վեր կենա և քայլի ուռուցքը հեռացնելուց հետո:

Ես հանդիպեցի նաև մի ամերիկացի ռազմական բժշկի. նա ինձ շրջեց տարածքով և ցույց տվեց վրաններ ամերիկացի զինվորների և Հայիթիում տեղակայված զորախմբի զինծառայողների համար: Այնտեղ օդորակիչներ էին աշխատում, ամեն ինչ բառացիորեն լիզված էր՝ ոչ մի կետ: Ամերիկացի անձնակազմի համար կա հիվանդանոց՝ վիրահատարանով և բոլոր անհրաժեշտ սարքավորումներով, բայց այն դատարկ էր։ Հարմարավետ մահճակալները չբնակեցված էին։

«Այդ դեպքում ինչո՞ւ չեք թույլ տալիս Հաիթիի հիվանդներին վիրահատությունից հետո մնալ այստեղ»:

- Չի կարելի, - պատասխանեց բժիշկը:

«Այսպիսով, դուք նրանց օգտագործում եք որպես ծովախոզուկներ, այնպես չէ՞:

Նա չպատասխանեց։ Երեւի հարցս միայն հռետորական համարեց։ Շուտով ինձ հաջողվեց մեքենա գտնել ու քշել։

Ես երբեք չեմ կարողացել նյութ հրապարակել այս պատմության մասին։ Թերեւս Պրահայի թերթերից մեկում։ Ես լուսանկարներ ուղարկեցի New York Times-ին և Independent-ին, բայց այդպես էլ պատասխան չստացա:

Հետո, մեկ տարի անց, ես այլևս այնքան էլ զարմացած չէի, երբ հայտնվելով օկուպացված Արևելյան Թիմորի ինդոնեզական զորքերի լքված ռազմաբազայում, ինձ հանկարծ կապկպած կախեցին առաստաղից: Շուտով, սակայն, ինձ ազատ արձակեցին հետևյալ խոսքերով. «Մենք չգիտեինք, որ դու այդքան մեծ կրակոց ես» (ինձ խուզարկելուց հետո նրանք գտան Ավստրալիայի հեռուստառադիոընկերության ABC News-ի թերթերը, որտեղ ասվում էր, որ ես հետազոտություն եմ իրականացնում. որպես «անկախ արտադրողի» հանձնարարությամբ): Բայց հետո երկար ժամանակ չէի գտնում արևմտյան որևէ լրատվամիջոց, որը շահագրգռված կլիներ հայտնել այն վայրագությունների և բռնությունների մասին, որոնք Ինդոնեզիայի զինվորականները դեռևս անում են Արևելյան Թիմորի անպաշտպան բնակչության դեմ:

Ավելի ուշ Նոամ Չոմսկին և Ջոն Պիլջերը ինձ բացատրեցին արևմտյան ԶԼՄ-ների՝ «ազատ արևմտյան մամուլի» սկզբունքները։ Դրանք կարելի է ամփոփել հետևյալ կերպ. «Միայն այն վայրագությունները և հանցագործությունները, որոնք կարող են օգտագործվել իրենց իսկ աշխարհաքաղաքական և տնտեսական շահերից ելնելով, պետք է իրական հանցագործություն համարվեն. միայն դրանք կարող են հաղորդվել և վերլուծվել լրատվամիջոցներով»: Բայց այս դեպքում ես կցանկանայի այս խնդրին այլ տեսանկյունից նայել։

1945 թվականին Express-ի էջերին հայտնվեց հետևյալ ռեպորտաժը.

Ատոմային ժանտախտ

«Սա նախազգուշացում է աշխարհին. Բժիշկները հոգնածությունից ընկնում են. Բոլորը վախենում են գազային հարձակումից և հակագազեր են կրում»։

Express-ի թղթակից Բուրշեթը դաշնակից երկրներից առաջին լրագրողն էր, ով մտավ ատոմային ռմբակոծված քաղաք: Նա Տոկիոյից 400 մղոն քշեց միայնակ և անզեն (դա լիովին ճիշտ չէր, բայց Express-ը կարող էր չգիտեր դրա մասին), ընդամենը յոթ չոր չափաբաժիններով (քանի որ Ճապոնիայում գրեթե անհնար էր սնունդ ստանալ), սև հովանոց և գրամեքենա. Ահա նրա զեկույցը Հիրոսիմայից.

Հիրոսիմա. երեքշաբթի.

30 օր է անցել Հիրոսիմայի ատոմային ռմբակոծությունից, որը ցնցեց ողջ աշխարհը։ Տարօրինակ է, բայց մարդիկ շարունակում են մահանալ հոգեվարքի մեջ, և նույնիսկ նրանք, ովքեր ուղղակիորեն չեն տուժել պայթյունից։ Նրանք մահանում են մի անհայտ բանից, ես դա կարող եմ միայն բնորոշել որպես ատոմային ժանտախտի տեսակ: Հիրոսիման նման չէ սովորական քաղաքի, որը ռմբակոծվել է. թվում է, թե այստեղով հսկա գոլորշու գլանակ է անցել՝ ոչնչացնելով ամեն ինչ իր ճանապարհին: Փորձում եմ հնարավորինս անաչառ գրել՝ հույս ունենալով, որ միայն փաստերը նախազգուշացում կծառայեն ողջ աշխարհին։ Ատոմային ռումբի առաջին ցամաքային փորձարկումը այնպիսի ավերածություններ առաջացրեց, ինչպիսին ես երբեք չեմ տեսել ոչ մի տեղ պատերազմի չորս տարիների ընթացքում: Համեմատելով Հիրոսիմայի ռմբակոծության հետ՝ Խաղաղ օվկիանոսի ամբողջությամբ ռմբակոծված կղզին դրախտի տեսք ունի։ Ոչ մի լուսանկար չի կարող փոխանցել ավերածությունների ողջ մասշտաբը։

Բուրշետի զեկույցում հղումներ կամ մեջբերումներ չեն եղել։ Նա Հիրոսիմա ժամանեց զինված միայն մի զույգ աչքով, մի զույգ ականջով, տեսախցիկով և մարդկության պատմության ամենազզվելի էջը չզարդարված ցույց տալու ցանկությամբ։

Լրագրությունն այն ժամանակ կիրք էր, իսկական հոբբի նման լրագրողների համար: Զինվորական հրամանատարից պահանջվում էր լինել անվախ, ճշգրիտ և արագ։ Ցանկալի է նաեւ, որ նա իսկապես անկախ լինի։

Եվ Բուրշետը նրանցից մեկն էր: Հավանաբար, նա նույնիսկ իր ժամանակի լավագույն ռազմական թղթակիցներից էր, թեև նա նույնպես պետք է վճարեր իր գինը անկախության համար. շուտով նա հռչակվեց «ավստրալական ժողովրդի թշնամի»: Նրանից խլել են ավստրալական անձնագիրը։

Նա գրել է Կորեական պատերազմի ժամանակ ամերիկացի զինվորականների կողմից կորեացիների դեմ կատարված վայրագությունների մասին։ Սեփական զինվորների նկատմամբ ամերիկյան զորքերի հրամանատարության դաժանության մասին (ամերիկացի ռազմագերիների փոխանակումից հետո նրանցից նրանք, ովքեր հետագայում համարձակվեցին խոսել չինացիների և կորեացիների կողմից նրանց նկատմամբ մարդասիրական վերաբերմունքի մասին, ինտենսիվ լվացվեցին կամ խոշտանգվեցին նրանցից): Բերշետը զեկույցներ է գրել վիետնամցի ժողովրդի խիզախության մասին, ովքեր պայքարել են իրենց ազատության և իրենց իդեալների համար աշխարհի ամենաուժեղ բանակի դեմ:

Հատկանշական է, որ չնայած նրան, որ նա ստիպված էր ապրել աքսորում և չնայած հալածանքներին որպես «վհուկների որսի» մաս, այդ օրերի բազմաթիվ հրատարակություններ, այնուամենայնիվ, համաձայնեցին տպել և վճարել նրա զեկույցները։ Ակնհայտ է, որ այն ժամանակ գրաքննությունը դեռ բացարձակ չէր, լրատվամիջոցներն էլ այնքան էլ կոնսոլիդացված չէին։ Պակաս ուշագրավ չէ, որ նա ստիպված չէր ինչ-որ կերպ արդարացնել իր աչքերը տեսածը։ Եզրակացությունների համար հիմք են ծառայել հենց նրա ականատեսների հաղորդումները։ Նրանից չպահանջվեց վկայակոչել անթիվ աղբյուրներ։ Նա կարիք չուներ ուրիշների կարծիքներով առաջնորդվելու։ Նա միայն եկավ այդ վայր, խոսեց մարդկանց հետ, մեջբերեց նրանց հայտարարությունները, նկարագրեց իրադարձությունների ենթատեքստը և հրապարակեց զեկույց։

Կարիք չկար մեջբերել, որ ինչ-որ պրոֆեսոր Գրինը ասաց, որ անձրև է գալիս, երբ Բուրշետն արդեն գիտեր և տեսավ, որ անձրև է գալիս։ Կարիք չկար մեջբերել պրոֆեսոր Բրաունի խոսքերը, որ ծովի ջուրը աղի է, եթե դա ակնհայտ է: Հիմա սա գրեթե անհնար է։ Ամբողջ ինդիվիդուալիզմը, ողջ կիրքը, ինտելեկտուալ խիզախությունը «վտարվել» են զանգվածային լրատվության միջոցների և վավերագրական ֆիլմերի նկարահանումներից։ Զեկույցներն այլեւս մանիֆեստներ չեն պարունակում, «մեղադրում եմ»։ Նրանք խնամված են և զուսպ: Նրանց դարձնում են «անվնաս» և «ոչ մեկին չվիրավորելով»։ Ընթերցողին չեն գրգռում, բարիկադներ չեն ուղարկում։

Լրատվամիջոցները մենաշնորհեցին ամենակարևոր և պայթյունավտանգ թեմաների լուսաբանումը, ինչպիսիք են պատերազմները, օկուպացիաները, նեոգաղութատիրության սարսափները և շուկայական ֆունդամենտալիզմը:

Անկախ լրագրողներին այժմ գրեթե չեն ընդունում աշխատանքի։ Սկզբում իրենց սեփական լրագրողները երկար ժամանակ «ստուգվում» են, և նույնիսկ նրանց ընդհանուր թիվը այժմ շատ ավելի քիչ է, քան մի քանի տասնամյակ առաջ: Սա, իհարկե, որոշակի տրամաբանություն ունի։

Հակամարտությունների լուսաբանումը «գաղափարական ճակատամարտի» առանցքային կետն է, և ամբողջ աշխարհում արևմտյան երկրների կողմից պարտադրված ռեժիմի քարոզչական մեխանիզմը լիովին վերահսկում է տեղում հակամարտությունների լուսաբանման գործընթացը։ Իհարկե, միամտություն կլինի կարծել, որ հիմնական լրատվամիջոցները համակարգի մաս չեն կազմում:

Աշխարհում կատարվող ամեն ինչի էությունը հասկանալու համար անհրաժեշտ է իմանալ մարդկանց ճակատագրի մասին, բոլոր մղձավանջների մասին, որոնք տեղի են ունենում ռազմական գործողությունների և հակամարտությունների գոտիներում, որտեղ գաղութատիրությունն ու նեոգաղութատիրությունը ցույց են տալիս իրենց սուր ատամները։. Երբ ես խոսում եմ «հակամարտության գոտիների» մասին, նկատի ունեմ ոչ միայն այն քաղաքները, որոնք ռմբակոծվում են օդից և ռմբակոծվում հրետանու միջոցով։ Կան «հակամարտությունների գոտիներ», որտեղ հազարավոր (երբեմն միլիոնավոր) մարդիկ են մահանում պատժամիջոցների կիրառման կամ աղքատության հետևանքով։ Դա կարող է լինել նաև արտաքինից ուռճացված ներքին հակամարտություններ (ինչպես հիմա, օրինակ, Սիրիայում)։

Նախկինում հակամարտությունների գոտիներից ամենալավ հաղորդումներն անում էին անկախ լրագրողները՝ հիմնականում առաջադեմ գրողներն ու անկախ մտածողները: Ռազմական գործողությունների ընթացքը ցույց տվող ռեպորտաժներ և լուսանկարներ, հեղաշրջումների ապացույցներ, փախստականների ճակատագրի մասին պատմություններ եղել են հակամարտող երկրների փողոցում գտնվող տղամարդու ամենօրյա ճաշացանկում. նախաճաշին դրանք մատուցվել են խաշած ձվի և վարսակի ալյուրի հետ միասին:.

Ինչ-որ պահի, հիմնականում նման անկախ լրագրողների շնորհիվ, Արևմուտքի հանրությունը իմացավ աշխարհում կատարվողի մասին։

Կայսրության քաղաքացիները (Հյուսիսային Ամերիկա և Եվրոպա) իրականությունից թաքնվելու տեղ չունեին։ Թոփ գրողներն ու արևմտյան մտավորականները նրա մասին խոսում էին հեռուստատեսությամբ փրայմ թայմում, որտեղ ցուցադրվում էին նաև շոուներ աշխարհով մեկ այս երկրների զինվորականների կողմից իրականացված ահաբեկչության մասին: Թերթերն ու ամսագրերը պարբերաբար ռմբակոծում էին հանդիսատեսին հակաիշխանական ռեպորտաժներով: Ուսանողները և հասարակ քաղաքացիները համերաշխություն էին զգում երրորդ աշխարհի երկրների պատերազմների զոհերի հետ (դա նախքան նրանց տարվել էին Facebook-ը, Twitter-ը և այլ սոցիալական ցանցերը, որոնք հանգստացնում էին նրանց՝ թույլ տալով նրանց գոռալ իրենց սմարթֆոններով՝ բիզնեսը աղբը թափելու փոխարեն): իրենց քաղաքների կենտրոնները):Ուսանողներն ու շարքային քաղաքացիները, ոգեշնչված նման հաղորդումներից, երթով դուրս եկան բողոքի ցույցի, բարիկադներ կանգնեցրին և փողոցներում ուղղակիորեն կռվեցին անվտանգության ուժերի դեմ։

Նրանցից շատերը այս ռեպորտաժները կարդալուց, կադրերը դիտելուց հետո մեկնեցին Երրորդ աշխարհի երկրներ՝ ոչ թե ծովափին արևայրուք ընդունելու, այլ սեփական աչքերով տեսնելու գաղութային պատերազմների զոհերի կենսապայմանները։ Այս անկախ լրագրողներից շատերը (բայց ոչ բոլորը) մարքսիստներ էին: Շատերն ուղղակի հրաշալի գրողներ էին` եռանդուն, կրքոտ, բայց ոչ հավատարիմ կոնկրետ քաղաքական գաղափարին: Նրանցից շատերը, փաստորեն, երբեք չեն հավակնել «օբյեկտիվ» լինել (այս բառի իմաստով, որը մեզ պարտադրել են ժամանակակից անգլո-ամերիկյան լրատվամիջոցները, որոնք ներառում են տարբեր աղբյուրների հղումներ, որոնք կասկածելի հետևողականությամբ հանգեցնում են միապաղաղ եզրակացությունների):. Այն ժամանակ լրագրողները հիմնականում չէին թաքցնում իմպերիալիստական ռեժիմի նկատմամբ իրենց ինտուիտիվ մերժումը:

Մինչ ավանդական քարոզչությունը ծաղկում էր այն ժամանակ, որը տարածվում էր լավ վարձատրվող (և հետևաբար պատրաստված) լրագրողների և գիտնականների կողմից, կար նաև անկախ թղթակիցների, լուսանկարիչների և կինոգործիչների զանգված, որոնք հերոսաբար ծառայեցին աշխարհին՝ ստեղծելով «այլընտրանքային պատմություն»: Նրանց թվում էին նրանք, ովքեր որոշել էին փոխել գրամեքենան զենքի, ինչպես Սենտ-Էքզյուպերին կամ Հեմինգուեյը, ովքեր անիծում էին իսպանացի ֆաշիստներին Մադրիդից ստացված զեկույցներում և հետագայում աջակցում Կուբայի հեղափոխությանը (ներառյալ ֆինանսական): Նրանց թվում էր Անդրե Մալրոն, ով ձերբակալվեց ֆրանսիական գաղութային իշխանությունների կողմից՝ Հնդկաչինի իրադարձությունները լուսաբանելու համար (հետագայում նրան հաջողվեց ամսագիր հրատարակել՝ ուղղված գաղութատիրության քաղաքականության դեմ)։ Օրուելին կարելի է հիշել նաև գաղութատիրության հանդեպ իր ինտուիտիվ հակակրանքով։ Հետագայում հայտնվեցին ռազմական լրագրության այնպիսի վարպետներ, ինչպիսիք են Ռիշարդ Կապուստինսկին, Վիլֆրեդ Բուրշետը և վերջապես Ջոն Պիլգերը։

Նրանց մասին խոսելիս պետք է հաշվի առնել ևս մեկ կարևոր հատկանիշ նրանց աշխատանքում (նաև հարյուրավոր նույն կարգի թղթակիցների աշխատանքում). շրջագայել աշխարհով մեկ. Նրանք կարող էին շարունակել աշխատել իրենց հաշվետվություններից ստացված հոնորարների վրա, և այն փաստը, որ այդ զեկույցներն ուղղակիորեն ուղղված էին կառույցի դեմ, առանձնահատուկ դեր չէր խաղում: Հոդվածներ և գրքեր գրելը բավականին լուրջ, հարգված և միևնույն ժամանակ հետաքրքրաշարժ մասնագիտություն էր։ Լրագրողի աշխատանքը համարվում էր անգնահատելի ծառայություն ողջ մարդկության համար, և թղթակիցները կարիք չունեին զբաղվելու ուսուցմամբ կամ որևէ այլ գործով, որպեսզի կարողանան ծայրը ծայրին հասցնել:

Վերջին մի քանի տասնամյակների ընթացքում ամեն ինչ կտրուկ փոխվել է։ Հիմա մենք կարծես ապրում ենք աշխարհում, որը նկարագրել է Ռիշարդ Կապուստինսկին «Ֆուտբոլային պատերազմում»:

(1969 թվականի «Ֆուտբոլային պատերազմը» Հոնդուրասի և Էլ Սալվադորի միջև, որի հիմնական պատճառը աշխատանքային միգրացիայի հետևանքով առաջացած խնդիրներն էին, բռնկվեց երկու երկրների միջև հանդիպման ժամանակ երկրպագուների միջև կոնֆլիկտից հետո և սպանեց 2-ից 6 հազար մարդ՝ մոտ. թարգմ.):

Մասնավորապես, նկատի ունեմ այն վայրը, որտեղ խոսքը Կոնգոյի մասին է՝ մի երկիր, որը երկար ժամանակ թալանվել է բելգիական գաղութատերերի կողմից։ Բելգիայի թագավոր Լեոպոլդ II-ի օրոք Կոնգոյում միլիոնավոր մարդիկ են սպանվել։ 1960 թվականին Կոնգոն հռչակում է անկախություն, և բելգիացի դեսանտայինները անմիջապես վայրէջք են կատարում այստեղ: Երկրում սկսվում է «անարխիա, հիստերիա, արյունալի ջարդ». Կապուստինսկին այս պահին գտնվում է Վարշավայում: Նա ցանկանում է գնալ Կոնգո (Լեհաստանը նրան տալիս է ճամփորդության համար անհրաժեշտ արժույթը), բայց ունի լեհական անձնագիր, և այն ժամանակ, կարծես Արևմուտքի «հավատարմությունը» խոսքի ազատության սկզբունքներին ապացուցելու համար, «բոլոր քաղաքացիները. սոցիալիստական երկրները պարզապես դուրս են շպրտվել Կոնգոյից»։Ուստի Կապուստինսկին նախ թռչում է Կահիրե, այստեղ նրան միանում է չեխ լրագրող Յարդա Բուչեկը, և նրանք միասին որոշում են Խարտումով և Ջուբայով գնալ Կոնգո։

«Ջուբայում մենք պետք է մեքենա գնենք, իսկ հետո … մեծ հարցական նշան: Արշավախմբի նպատակը Սթենլիվիլն է (այժմ՝ Կիսանգանի քաղաքը, մոտավորապես թարգմ.), Կոնգոյի արևելյան նահանգի մայրաքաղաքը, որտեղից փախել են Լումումբայի կառավարության մնացորդները (ինքն ինքը՝ Լումումբան, արդեն ձերբակալված էր, և կառավարությունը ղեկավարում էր։ իր ընկեր Անտուան Գիզենգայի կողմից):

Յարդի ցուցամատը տանում է քարտեզի վրա Նեղոսի ժապավենի երկայնքով: Ինչ-որ պահի նրա մատը մի պահ սառչում է (ոչ մի սարսափելի բան չկա, բացի կոկորդիլոսներից, բայց ջունգլիները սկսվում են այնտեղ), այնուհետև նա տանում է դեպի հարավ-արևելք և տանում Կոնգո գետի ափերը, որտեղ կանգնած է քարտեզի շրջանակը: Սթենլիվիլի համար։ Յարդային ասում եմ, որ մտադիր եմ մասնակցել արշավին և պաշտոնական հրաման ունեմ այնտեղ հասնելու (իրականում սա սուտ է)։ Յարդան գլխով է անում՝ ի նշան համաձայնության, բայց զգուշացնում է, որ այս ճամփորդությունը կարող է ինձ կյանք արժենալ (նա, ինչպես հետագայում պարզվեց, այնքան էլ հեռու չէր իրականությունից): Նա ինձ ցույց է տալիս իր կտակի պատճենը (բնօրինակը թողել է դեսպանատանը): Ես նույն բանն եմ անում»:

Ինչի՞ մասին է խոսում այս հատվածը: Այն փաստը, որ երկու նախաձեռնող և խիզախ լրագրողներ որոշել էին աշխարհին պատմել Աֆրիկայի անկախության համար պայքարի պատմության մեծագույն դեմքերից մեկի մասին՝ Պատրիս Լումումբայի մասին, որը շուտով սպանվեց բելգիացիների և ամերիկացիների ջանքերով (Լումումբայի սպանությունը իրականում խորտակվեց. Կոնգոն հայտնվել է քաոսի մեջ, որը շարունակվում է մինչ օրս): Նրանք վստահ չէին, որ կկարողանան ողջ վերադառնալ, բայց հստակ գիտեին, որ իրենց աշխատանքը կգնահատվի հայրենիքում։ Նրանք վտանգեցին իրենց կյանքը, ցույց տվեցին հնարամտության բոլոր հրաշքները՝ իրենց նպատակին հասնելու համար։ Եվ բացի այդ, նրանք պարզապես հիանալի էին գրում: Իսկ «մնացածը հոգացել են ուրիշները»։

Նույնը վերաբերում է Վիլֆրեդ Բուրշետին և մի շարք այլ խիզախ լրագրողների, ովքեր չէին վախենում անկախ լուսաբանել Վիետնամի պատերազմը: Հենց նրանք էլ բառացիորեն ջախջախեցին Եվրոպայի և Հյուսիսային Ամերիկայի հասարակական գիտակցությունը՝ զրկելով հիմնական բնակիչների պասիվ շերտին հայտարարելու, որ իրենք, ինչպես ասում են, «ոչինչ չգիտեին»։

Բայց նման անկախ լրագրողների դարաշրջանը երկար չտեւեց։ Լրատվամիջոցները և բոլոր նրանք, ովքեր ձևավորում են հասարակական կարծիքը, շուտով հասկացան, թե ինչ վտանգ են ներկայացնում իրենց համար նման թղթակիցները՝ ստեղծելով այլախոհներ, ովքեր փնտրում են տեղեկատվության այլընտրանքային աղբյուրներ և, ի վերջո, խարխլելով վարչակարգի կառուցվածքը:

Երբ ես կարդում եմ Կապուստինսկին, ակամայից ինձ կապում եմ Կոնգոյի, Ռուանդայի և Ուգանդայի իմ աշխատանքի հետ։ Կոնգոն այժմ ապրում է աշխարհի ամենադրամատիկ իրադարձություններից մի քանիսը: Այստեղ վեցից տասը միլիոն մարդ արդեն դարձել է արևմտյան երկրների ագահության և ամբողջ աշխարհը վերահսկելու նրանց անզսպելի ցանկության զոհը։ Պատմության ընթացքն ինքնին կարծես թե շրջվել է այստեղ. քանի որ տեղացի դիկտատորները, որոնք լիովին աջակցում են Միացյալ Նահանգներին և Մեծ Բրիտանիան, ոչնչացնում են տեղի բնակչությանը և թալանում Կոնգոյի հարստությունը՝ հանուն արևմտյան ընկերությունների շահերի:

Եվ երբ ես պետք է վտանգի ենթարկեմ իմ կյանքը, անկախ նրանից, թե ինչ փոս է այն ինձ գցում (նույնիսկ մի փոսի մեջ, որտեղից հնարավոր է չվերադառնամ), ինձ միշտ անհանգստացնում է այն զգացումը, որ ես «հիմք» չունեմ. որտեղ նրանք կսպասեին իմ վերադարձին և կաջակցեին ինձ: Ինձ միշտ հաջողվում է դուրս գալ միայն ՄԱԿ-ի վկայագրի շնորհիվ, որը շատ տպավորիչ տպավորություն է թողնում ինձ ձերբակալողների (բայց ոչ ինքս) վրա։ Բայց իմ աշխատանքը, իմ լրագրողական հետաքննությունները, նկարահանումները ոչ մի վերադարձ չեն երաշխավորում։ Ինձ ոչ ոք այստեղ չի ուղարկել։ Ոչ ոք չի վճարում իմ աշխատանքի համար. Ես մենակ եմ և ինձ համար։ Երբ Կապուստինսկին վերադարձավ տուն, նրան դիմավորեցին հերոսի պես։ Հիմա, հիսուն տարի անց, մեզանից նրանք, ովքեր շարունակում են նույն գործն անել, պարզապես վտարվածներ են:

Ինչ-որ պահի, խոշոր հրատարակությունների և հեռուստաալիքների մեծ մասը դադարեց հույսը դնել մի փոքր անխոհեմ, համարձակ և անկախ «ֆրիլանսերների» վրա և սկսեց օգտվել ներքին լրագրողների ծառայություններից՝ նրանց դարձնելով կորպորատիվ աշխատողներ: Հենց որ նման «անցում» կատարվեց աշխատանքի այլ ձևի, այս «աշխատակիցներին», որոնց դեռ շարունակում էին «լրագրողներ» կոչել, այլևս դժվար չէր կարգապահել՝ նշելով, թե ինչից գրել, ինչից խուսափել, և ինչպես. ներկա իրադարձությունները. Թեև այդ մասին բացահայտ չի խոսվում, սակայն մեդիա կորպորացիաների անձնակազմն արդեն ամեն ինչ հասկանում է ինտուիտիվ մակարդակով։ Անկախ լրագրողների, լուսանկարիչների և կինոարտադրողների վճարները կտրուկ կրճատվել են կամ ընդհանրապես անհետացել են: Շատ ֆրիլանսերներ ստիպված էին մշտական աշխատանք փնտրել։ Մյուսները սկսեցին գրքեր գրել՝ հուսալով գոնե այս կերպ ընթերցողին տեղեկատվություն փոխանցել։ Բայց շուտով նրանց ասացին նաև, որ «այս օրերին գրքեր հրատարակելու փող չկա»։

Մնում էր միայն զբաղվել «ուսուցչական գործունեությամբ»։ Որոշ համալսարաններ դեռ ընդունում էին այդ մարդկանց և հանդուրժում էին այլախոհությունը որոշակի սահմաններում, բայց դրա համար նրանք պետք է վճարեին խոնարհությամբ. նախկին հեղափոխականներն ու այլախոհները կարող էին դասավանդել, բայց նրանց թույլ չտվեցին էմոցիաներ դրսևորել. Նրանք պարտավոր էին «կառչել փաստերին» (քանի որ փաստերն իրենք արդեն պատշաճ ձևով էին ներկայացված)։ Նրանք ստիպված էին անվերջ կրկնել իրենց «ազդեցիկ» գործընկերների մտքերը՝ իրենց գրքերը հեղեղելով մեջբերումներով, ինդեքսներով ու դժվարամարս ինտելեկտուալ պիրուետներով։

Եվ այսպես, մենք թեւակոխեցինք ինտերնետի դարաշրջան։ Հազարավոր կայքեր են առաջացել և մեծացել, թեև միևնույն ժամանակ փակվել են բազմաթիվ այլընտրանքային և ձախակողմյան հրապարակումներ: Սկզբում այս փոփոխությունները մեծ հույսեր արթնացրին, խանդավառության ալիք բարձրացրին, բայց շուտով պարզ դարձավ, որ ռեժիմը և նրա լրատվամիջոցները միայն համախմբել են հսկողությունը մտքերի վրա: Հիմնական որոնման համակարգերը որոնման արդյունքների առաջին էջեր են բերում հիմնականում աջակողմյան հիմնական լրատվական գործակալություններին: Եթե մարդը կոնկրետ չգիտի, թե ինչ է փնտրում, եթե չունի լավ կրթություն, եթե չի կողմնորոշվել իր կարծիքի վրա, ապա նա քիչ հնարավորություն ունի հայտնվելու աշխարհի իրադարձությունները այլընտրանքային տեսանկյունից լուսաբանող կայքերում:.

Մեր օրերում ամենալուրջ վերլուծական հոդվածները գրվում են անվճար՝ հեղինակների համար դա դարձել է հոբբիի պես մի բան։ Զինվորական թղթակիցների փառքը մոռացության է մատնվել. Ճշմարտության որոնման մեջ արկածային ուրախության փոխարեն կա միայն «հանգիստ», շփում սոցիալական ցանցերում, զվարճանք, հիփստերիզմ։ Թեթևության և հանգստության վայելքն ի սկզբանե կայսրության քաղաքացիների բաժինն էր. հանգստությունը վայելում էին գաղութատիրական երկրների քաղաքացիները և հեռավոր գաղութներում էլիտայի կոռումպացված (ոչ առանց Արևմուտքի օգնության) ներկայացուցիչները: Կարծում եմ՝ կարիք չկա կրկնելու, որ աշխարհի բնակչության մեծամասնությունը ընկղմված է ոչ այնքան հեշտ իրականության մեջ՝ ապրելով տնակային ավաններում և սպասարկելով գաղութատիրական երկրների տնտեսական շահերը։ Նրանք ստիպված են գոյատևել բռնապետությունների լծի տակ, որոնց սկզբում պարտադրել են, իսկ հետո անամոթաբար աջակցում են Վաշինգտոնը, Լոնդոնը և Փարիզը։ Բայց հիմա նույնիսկ նրանք, ովքեր մահանում են տնակային թաղամասերում, «նստել են» զվարճանքի և հանգստության թմրանյութի վրա՝ փորձելով մոռանալ և ուշադրություն չդարձնել իրենց վիճակի պատճառները լրջորեն վերլուծելու փորձերին։

Այսպիսով, այն անկախ լրագրողները, ովքեր դեռ շարունակում էին պայքարը, ռազմական թղթակիցները, ովքեր սովորել էին Բուրչետի և Կապուստինսկու ստեղծագործությունները, կորցրին և՛ իրենց լսարանը, և՛ այն միջոցները, որոնք թույլ էին տալիս շարունակել աշխատել: Իսկապես, իրականում իրական ռազմական հակամարտությունների լուսաբանումը էժան հաճույք չէ, հատկապես, եթե դրանք լուսաբանես ուշադիր և մանրամասն։ Մենք պետք է գործ ունենանք դեպի հակամարտության գոտի հազվադեպ չարտերային չվերթների տոմսերի կտրուկ թանկացման հետ։ Դուք պետք է ձեր վրա կրեք ամբողջ տեխնիկան։ Պետք է անընդհատ կաշառք տալ՝ մարտական գործողություններ սկսելու համար։Դուք պետք է անընդհատ փոխեք պլանները՝ բախվելով այստեղ-այնտեղ ուշացման հետ: Անհրաժեշտ է հարցեր կարգավորել տարբեր տեսակի վիզաների և թույլտվությունների հետ։ Պետք է շփվել մարդկանց զանգվածի հետ։ Եվ վերջում դուք կարող եք վիրավորվել:

Պատերազմի գոտի մուտքն այժմ ավելի սերտորեն վերահսկվում է, քան Վիետնամի պատերազմի ժամանակ։ Եթե տասը տարի առաջ ինձ դեռ հաջողվեց հասնել Շրի Լանկայի առաջնագիծ, ապա շուտով ստիպված էի մոռանալ այնտեղ հասնելու նոր փորձերի մասին։ Եթե 1996-ին ինձ հաջողվեց մաքսանենգ բեռով գաղտագողի ներթափանցել Արևելյան Թիմոր, ապա այժմ անկախ լրագրողներից շատերը, ովքեր դեռևս ճանապարհ են ընկնում դեպի Արևմտյան Պապուա (որտեղ Ինդոնեզիան, արևմտյան երկրների հավանությամբ, հերթական ցեղասպանությունն է կազմակերպել), ձերբակալվում են, բանտարկվում և հետո։ արտաքսված.

1992-ին ես լուսաբանում էի Պերուի պատերազմը, և թեև ունեի Պերուի ԱԳՆ հավատարմագրումը, բայց ինձնից էր կախված մնալ Լիմայում, թե գնալ Այակուչո՝ քաջ գիտակցելով, որ Sendero Luminoso կործանիչները կարող են հեշտությամբ կրակել ինձ վրա։ գլուխը ճանապարհին (ինչը, ի դեպ, քիչ էր մնում տեղի ունենար): Բայց այս օրերին գրեթե անհնար է պատերազմական գոտի մտնել Իրաքում, Աֆղանստանում կամ որևէ այլ երկրում, որը օկուպացված է ամերիկյան և եվրոպական զինվորականների կողմից, հատկապես, եթե ձեր նպատակն է հետաքննել մարդկության դեմ արևմտյան ռեժիմների կողմից իրականացված հանցագործությունները:

Անկեղծ ասած, այս օրերին ընդհանուր առմամբ դժվար է ինչ-որ տեղ հասնել, եթե «երկրորդ» չես (ինչը, ըստ էության նշանակում է. թույլ ես տալիս նրանց անել իրենց գործը, իսկ նրանք թույլ են տալիս քեզ գրել, բայց միայն այն դեպքում, եթե գրես այն, ինչ կասես): Որպեսզի թղթակցին թույլ տրվի լուսաբանել ռազմական գործողությունների ընթացքը, նա պետք է իր թիկունքում ունենա հիմնական հիմնական հրապարակումներ կամ կազմակերպություններ: Առանց դրա, դժվար է ստանալ հավատարմագրում, անցագիր և երաշխիքներ նրա զեկույցների հետագա հրապարակման համար: Անկախ լրագրողները հիմնականում համարվում են անկանխատեսելի, և, հետևաբար, նախընտրելի չեն:

Իհարկե, պատերազմական գոտիներ ներթափանցելու հնարավորություններ դեռ կան։ Եվ մեզանից նրանք, ովքեր ունեն տարիների փորձ, գիտեն, թե ինչպես դա անել: Բայց միայն պատկերացրե՛ք՝ դու քեզ համար առաջին գծում ես, կամավոր ես և հաճախ անվճար գրում ես։ Եթե դուք այնքան էլ հարուստ մարդ չեք, ով ցանկանում է ձեր գումարը ծախսել ձեր ստեղծագործության վրա, ապա ավելի լավ է վերլուծեք, թե ինչ է կատարվում «հեռավորության վրա»: Սա հենց այն է, ինչ ուզում է ռեժիմը. ձախերին հեռավորության վրա պահել և նրանց հստակ պատկերացում չտալ, թե ինչ է կատարվում։

Ի հավելումն բյուրոկրատական խոչընդոտների, որոնք օգտագործում է ռեժիմը, որպեսզի դժվարացնի մի քանի անկախ լրագրողների աշխատանքը հակամարտության գոտիներում, կան նաև ֆինանսական խոչընդոտներ: Գրեթե ոչ ոք, բացառությամբ հիմնական լրատվամիջոցների լրագրողների, չի կարող իրեն թույլ տալ վճարել վարորդների, թարգմանիչների, միջնորդների ծառայությունների համար, որոնք օգնում են լուծել տեղական իշխանությունների հետ խնդիրները: Բացի այդ, կորպորատիվ լրատվամիջոցները լրջորեն բարձրացրել են այս տեսակի ծառայությունների գները:

Արդյունքում, նեոգաղութային վարչակարգի հակառակորդները տանուլ են տալիս մեդիա պատերազմը. նրանք չեն կարողանում տեղեկատվություն ստանալ և տարածել անմիջապես դեպքի վայրից, որտեղից Կայսրությունը շարունակում է ցեղասպանություն իրականացնել՝ հանցագործություններ կատարելով մարդկության դեմ։ Ինչպես արդեն ասացի, այժմ այս գոտիներից այլևս չկա ֆոտոռեպորտաժների և ռեպորտաժների շարունակական հոսք, որը կարող է համառորեն ռմբակոծել այդ հանցագործությունների համար պատասխանատու երկրների բնակչության գիտակցությունը: Նման զեկույցների հոսքը չորանում է և այլևս ի վիճակի չէ առաջացնել հանրության ցնցումն ու զայրույթը, որը ժամանակին օգնեց դադարեցնել Վիետնամի պատերազմը:

Սրա հետևանքները ակնհայտ են. եվրոպական և հյուսիսամերիկյան հանրությունը, որպես ամբողջություն, գործնականում ոչինչ չգիտի բոլոր մղձավանջների մասին, որոնք տեղի են ունենում աշխարհի տարբեր ծայրերում: Եվ մասնավորապես՝ Կոնգոյի ժողովրդի դաժան ցեղասպանության մասին։Մեկ այլ ցավոտ կետ Սոմալին է, և այդ երկրից փախստականները՝ մոտ մեկ միլիոն սոմալեցի փախստականներ այժմ բառացիորեն փտում են Քենիայի գերբնակեցված ճամբարներում: Հենց նրանց մասին է նկարահանել «Թռիչք Դադաաբի վրայով» 70 րոպեանոց վավերագրական ֆիլմը։

Անհնար է գտնել բառեր, որոնք կարող են նկարագրել Պաղեստինի իսրայելական օկուպացիայի ողջ ցինիզմը, սակայն Միացյալ Նահանգների հասարակությունը լավ է սնվում «օբյեկտիվ» զեկույցներով, ուստի այն ընդհանուր առմամբ «խաղաղացվում է»:

Այժմ քարոզչամեքենան մի կողմից հզոր արշավ է մղում այն երկրների դեմ, որոնք կանգնած են արեւմտյան գաղութատիրության ճանապարհին։ Մյուս կողմից՝ արևմտյան երկրների և նրանց դաշնակիցների (Ուգանդայում, Ռուանդայում, Ինդոնեզիայում, Հնդկաստանում, Կոլումբիայում, Ֆիլիպիններում և այլն) կատարած հանցագործությունները մարդկության դեմ գործնականում չեն լուսաբանվում։

Միլիոնավոր մարդիկ փախստական դարձան, հարյուր հազարավոր մարդիկ մահացան Մերձավոր Արևելքում, Աֆրիկայում և այլուր աշխարհաքաղաքական զորավարժությունների պատճառով: Շատ քիչ օբյեկտիվ զեկույցներ են կենտրոնացել 2011 թվականին Լիբիայի նողկալի կործանման (և դրա ներկայիս հետևանքների) վրա: Հիմա, նույն կերպ, «աշխատանքը մեծ թափով է ընթանում» Սիրիայի իշխանությունը տապալելու ուղղությամբ։ Քիչ տեղեկություններ կան այն մասին, թե ինչպես են Թուրքիայի «փախստականների ճամբարները» սիրիական սահմանին օգտագործվում որպես հենակետ սիրիական ընդդիմությանը ֆինանսավորելու, զինելու և մարզելու համար, թեև մի քանի առաջատար թուրք լրագրողներ և կինոգործիչներ մանրամասն անդրադարձել են այդ թեմային: Ավելորդ է ասել, որ արևմտյան անկախ լրագրողների համար գրեթե անհնար է մտնել այդ ճամբարներ, ինչպես վերջերս ինձ բացատրեցին թուրք գործընկերներս:

Չնայած այն հանգամանքին, որ կան այնպիսի հրաշալի ռեսուրսներ, ինչպիսիք են CounterPunch, Z, New Left Review, «անօթևան» անկախ ռազմական թղթակիցների զանգվածին ավելի շատ ռեսուրսներ են պետք, որոնք նրանք կարող են համարել իրենց «տունը», իրենց մեդիա բազան։ Կան բազմաթիվ տարբեր տեսակի զենքեր, որոնք կարող են օգտագործվել իմպերիալիզմի և նեոգաղութատիրության դեմ պայքարում, և թղթակցի աշխատանքը դրանցից մեկն է: Ուստի վարչախումբը փորձում է քամել անկախ լրագրողներին, սահմանափակել նրանց աշխատանքի հնարավորությունը, քանի որ առանց տեղի ունեցողի իրականությունն իմանալու անհնար է օբյեկտիվորեն վերլուծել աշխարհում տիրող իրավիճակը։ Առանց ռեպորտաժների և ֆոտոռեպորտաժների անհնար է ընկալել այն խելագարության ամբողջ խորությունը, որի մեջ մղվում է մեր աշխարհը։

Առանց անկախ հաշվետվությունների՝ քաղաքացիները կշարունակեն ծիծաղել ժամանցի սրահներում կամ խաղալ էլեկտրոնային սարքերի հետ՝ անտեսելով հորիզոնում բարձրացող այրվող ծուխը: Իսկ ապագայում, երբ ուղղակիորեն հարցնեն, նրանք կրկին կկարողանան ասել (ինչպես հաճախ է պատահել մարդկության պատմության մեջ).

«Եվ մենք ոչինչ չգիտեինք»:

Անդրե Վլչեկ