Բովանդակություն:

Լավրենտի Բերիա. Վերադարձ մոռացությունից
Լավրենտի Բերիա. Վերադարձ մոռացությունից

Video: Լավրենտի Բերիա. Վերադարձ մոռացությունից

Video: Լավրենտի Բերիա. Վերադարձ մոռացությունից
Video: Вот так увеличивается площадь 2024, Երթ
Anonim

Առաջին կադրերից հեղինակը հայտարարում է, որ չի պատրաստվում որևէ մեկին որևէ բան ապացուցել կամ հերքել, նրա խնդիրն է պատմել Լավրենտի Բերիայի շատ դժվար կյանքի մասին՝ հիմնվելով միայն փաստերի և ամենակարողի ժամանակակիցների հիշողությունների վրա։ ԼՂԻՄ ժողովրդական կոմիսար …

Մեկնաբանություն ֆիլմի www.beria1.ru կայքից.

Նստում եմ խուլ, դիտելուց հետո, վառվող ականջներով և ջերմաստիճանի բարձրացմամբ… Այսօրվա ցավը Ուկրաինայի ողբերգության հետ կապված այս ֆիլմը դիտելուց հետո հանկարծ հետին պլան մնաց…

Ստորև բերված տեքստում ռեժիսոր Յուրի Ռոգոզինը նկարագրում է, թե ինչպես է այս ֆիլմը ծնվել…

Ինչպես ծնվեց այս ֆիլմը

Մինչեւ 2011 թվականը մտքովս չէր անցնի նման բան նկարահանել։ Երկարատև հակաստալինյան քարոզչությունը, որն ուժեղացավ Գորբաչովի գալուստով, կատարեց իր մեծ գործը։ Ստալինի և Բերիայի նկատմամբ վերաբերմունքը բնակչության շրջանում բացասական էր։ Մոտ 15 տարի առաջ, երբ հեռուստատեսությամբ լրահոսում տեսա, որ Բերիա Սերգոյի (ի դեպ, նշանավոր ռազմական կոնստրուկտոր) միջին տարիքի որդին փնտրում է իր հոր վերականգնումը, մտածեցի., այնքան մեղքեր կան նրա հետևում:..

Սերգոն, ի դեպ, մահացել է առանց հոր արդարացման։

Հետո մի հին անեկդոտ հիշեցի. Էքսկուրսիա դժոխք. Իվան Ահեղը մինչև կոճը արյան մեջ է, Հիտլերը՝ մինչև գոտկատեղը, Բերիան՝ մինչև ծնկները: Նրան հարցնում են. «Որտե՞ղ է Ջոզեֆ Վիսարիոնովիչը»: «Եվ ես կանգնած եմ նրա ուսերին», - պատասխանում է Լավրենտի Պալիչը …

Անգամ կատակներում Բերիային ներկայացնում էին որպես ամենաարյունարբուն։

Անցյալ դարի 80-ականների կեսերին ես հնարավորություն ունեցա մի քանի անգամ ուղիղ եթերում զրուցել Ստալինի և Բերիայի մասին մերկացնող գրքերի հեղինակ Անտոն Անտոնով-Օվսեենկոյի հետ։ Հեղափոխական Վլադիմիր Անտոնով-Օվսեենկոյի և Ռոզալիա Բորիսովնա Կացնելսոնի որդին, ինքն էլ տասներեք տարի անցկացրեց ճամբարներում, բայց չնայած կալանավորման անտանելի պայմաններին և վատառողջությանը, նա ապահով գոյատևեց մինչև խոր ծերություն՝ 93 տարեկան և մահացավ ք. 2013 թ. Նրա հայրը՝ նախկին մենշևիկ, ով ճիշտ պահին դարձավ բոլշևիկ, գնդակահարվեց 1938 թվականի փետրվարին՝ որպես տրոցկիստ, ժողովրդի թշնամի։

Անտոն Վլադիմիրովիչ Անտոնով-Օվսեենկոն՝ չոր, մաղձի տեսք ունեցող ծերունին, մանկուց համարյա կույր, ապրում էր ստալինյան մեծ տանը։ Նրա գրասեղանի վրա գրամեքենայի կողքին դրված էին ապագա անողոք հոդվածների ու գրքերի ձեռագրերի կույտեր։ Անդրադառնալով որոշ գաղտնի արխիվներին և հին հեղափոխականների հիշողություններին, հիմնականում գնդակահարված, նա կրքոտ և համոզիչ կերպով, ամենափոքր մանրամասներով, կարծես անընդհատ ներկա էր մոտակայքում, նկարագրեց Բերիայի ամենասարսափելի վայրագությունները։

Եվ հետո ես անվերապահորեն հավատացի այս զարմանալիորեն տեղեկացված հեքիաթասացին, նրա ամեն դաշույն խոսքին: Ինչպես խանդավառությամբ հավատում էին այն ժամանակվա միլիոնավոր տպաքանակ ունեցող երիտասարդական ամենահայտնի «Սմենա» ամսագրի աշխատակիցներն ու ընթերցողները, որոնք, ինչպես մյուս հրատարակությունները, նույնպես տպագրում էին նման սահմռկեցուցիչ սարսափ ֆիլմեր, համակված էին պերեստրոյկայի աղի ալիքից։

Եվ ես նաև հիշում եմ, թե ինչպես, որպես տղա, 60-ականների վերջին ժամանելով Մոսկվա իր հայրենի Սիբիրից և քայլելով Կարմիր հրապարակի հանդիսավոր սալաքարերի վրայով, ես զարմացա՝ տեսնելով, որ ականավոր մարդկանց գերեզմանների վրա հուշարձաններ կան, իսկ Ստալինի գերեզմանի վրա դատարկ է։ Ես մտածեցի. ըստ երևույթին, Ստալինը իսկապես շատ վատ բաներ է արել։ Եվ մի քանի տարի անց ես տեսա, որ հուշարձանը հանկարծակի հայտնվեց… Եկեք այսօր Կարմիր հրապարակ, բոլոր գերեզմանները դատարկ են, միայն մեկը միշտ թարմ ծաղիկներ ունի։ Նրա գերեզմանին.

Պատմության դասագրքում նրանք գրում և գրում են, որ Խրուշչովը 1956-ին համարձակորեն խոսեց կուսակցության քսաներորդ համագումարում մի զեկույցով, որտեղ վիրաբույժի պես փրկարար կերպով բացեց անտեսանելի թարախակույտերը ՝ Ստալինի սարսափելի գործերը: Եվ դա արդեն երեք տարի, քանի որ կենդանի չէր:

Տասներորդ դասարանում ես չէի կարողանում հասկանալ. այդ դեպքում ո՞րն էր Խրուշչովի քաջությունը, եթե նա նախատում էր մահացածներին: Իսկ ինչո՞ւ էին նախկինում բոլորը լռում։ Ուրեմն վախեցա՞ն… Թե՞ ղուլապետի հետ միևնույն ժամանակ, այսինքն՝ իրենք էին ղուլեր։ Թե՞ նրանք ոչինչ չնկատեցին, և միայն մեկ ազնիվ և խիզախ Խրուշչովը, ով պատահաբար մտավ այս արյունարբու ոհմակի մեջ, խիզախորեն բացահայտեց ղեկավարի դագաղի վրա մինչև վերջերս հեկեկալ տգետ ժողովրդին, նրանց աչքերից թաքնված ողջ ճշմարտությունը։ Բայց մինչ այս օրհասական պահը Նիկիտա Սերգեևիչը աշխատում էր Ստալինի հետ ձեռք ձեռքի տված՝ պարբերաբար շքանշաններ և շքանշաններ ստանալով նրա լայն կրծքին։

Այստեղ ինչ-որ բան չստացվեց, գլուխկոտրուկները չէին տեղավորվում: Իսկ գուցե այն պատճառով, որ Խրուշչովի կատաղի ճշմարտությունը չի համապատասխանում իրականությանը… Բայց չգիտես ինչու ընդունված չէր նման հարցեր տալ։

Հիշում եմ, թե ինչպես Ստալինը միշտ ներկա էր Յուրի Օզերովի նկարահանած դարաշրջանային, մանկուց սիրված պատերազմական ֆիլմերում, բայց, ինչպես ինձ թվաց, ինչ-որ փոքրիկ, նիհար, ինքն իրեն ոչ այնքան վստահ, բայց ավելի կարևոր, վճռական և բանիմաց Ժուկովը հզոր տեսք ուներ. Հակառակորդի համար անդիմադրելի տանկի նման (կատարում է մեծ դերասան Միխայիլ Ուլյանովը), որը ակնհայտորեն չէր վախենում Ստալինից, բոլոր առումներով նրանից մի գլուխ բարձր էր և, օրինակ, ցույց տալով իր վերաբերմունքը նրա նկատմամբ, կարող էր հեշտությամբ. հեռախոսով խոսել գերագույն հրամանատարի հետ, նստել աթոռին և նույնիսկ ճաշակով ճայեր խմել: Այն ժամանակ դեռ չգիտեի, թե իրականում ով է գլխավոր դերակատարում ունեցել խորհրդային բանակի հաղթական ղեկավարության մեջ։ Նա, ով սպիտակ ձիու վրա նստած էր 1945 թվականի մայիսի 9-ի շքերթը, կամ նա, ով պարզապես կանգնած էր Դամբարանի ամբիոնին՝ քաղբյուրոյի այլ անդամների հետ միասին:

Եվ ի վերջո, Ջոզեֆ Վիսարիոնովիչի մահից հետո նկարահանված Հայրենական մեծ պատերազմի մասին ֆիլմերից ոչ մեկում, այդ թվում՝ նույն Օզերովի (առաջին գծի զինվոր, ի դեպ, պրոֆեսիոնալ զինվորական), չկա. Բերիա ընդհանրապես! Ասես այդ ժամանակ նա նստած լիներ լուսնի վրա։ Թեև, իհարկե, և՛ վետերանները, և՛ պատմաբանները հիանալի գիտեին, թե ինչով էր զբաղված Լավրենտի Պավլովիչը այդ տարիներին և որն էր նրա իրական ներդրումը Հաղթանակում։

Բայց որքան ֆիլմեր, հաղորդումներ և սերիալներ են թողարկվել՝ 90-ականներից մինչև մեր օրերը, արյունարբու Բերիայի մասին։ Արդյունքում նա թունավորեց Ստալինին և զավթեց իշխանությունը, բայց նա ժամանակին պատժվեց խելամիտ Խրուշչովի կողմից, ձերբակալվեց և անվախ գեներալների կողմից՝ ապագա մարշալ Բատիցկու գլխավորությամբ (և ըստ մեկ այլ վարկածի ՝ անձամբ Ժուկովի կողմից), այնուամենայնիվ, սերտորեն կապված, այնուամենայնիվ., մահաբեր, հենց նկուղում համարձակորեն և անխնա կրակել են ատրճանակներից գրեթե անիմաստ:

Եվ որքա՜ն զվարճալի գրքեր են հրատարակվել նրա սքանչելի սեռական սխրագործությունների մասին։ Քայքայիչ լրագրողները նույնիսկ գտան նրա մոլագար ոտնձգությունների մի քանի տարեց զոհեր, որոնք, սակայն, ոչ առանց հաճելիության հիշեցին իրենց մտերիմ հարաբերությունները ՆԿՎԴ-ի ամենազոր ժողովրդական կոմիսարի հետ՝ միաժամանակ գովաբանելով նրան որպես տղամարդ …

Այո, մինչև 2011 թվականը ես ոչնչով չէի տարբերվում մեծամասնությունից, որը դատապարտում էր Ստալինին և Բերիային։ Բայց մի օր հանդիպեցի Յուրի Մուխինի, իսկ հետո Ելենա Պրուդնիկովայի գրքին՝ Բերիայի մասին։ Սրանք գրքեր էին, որոնք հիմնված էին ոչ թե գեղարվեստական գրողների և զոմբիների կամ ներգրավված պատմաբանների երևակայությունների վրա, որոնք էքստատիկ կերպով կրկնում էին ծանոթ կլիշեները, ոչ թե բռնաճնշումների զոհերի վիրավորված հարազատների պատմությունների, այլ իրական փաստաթղթերի, փաստերի, թվերի և ժամանակակիցների հուշերի վրա, ովքեր անձամբ ճանաչում էին Բերիային:.

Աչքերիս չէի հավատում։ Պարզվեց, որ այն ամենը, ինչ ես նախկինում գիտեի Լավրենտի Պավլովիչի մասին, ոչ այլ ինչ էր, քան կանխամտածված սուտ, կոպիտ պլանավորված, բայց ամուր սալահատակված և դյուրահավատ քաղաքացիների գիտակցության մեջ խրված։ Ինչի համար? առանձին թեմա է։

Պարզվեց, որ Բերիան լրիվ ուրիշ էր։

Եվ հիմա, երբ այս գրքերի շնորհիվ ես նայեցի մաքրող ճշմարտության բաց դռանը, ամեն ինչ ակնթարթորեն բարձրացավ գլխից ոտք: Բոլոր հարցերն ու անհամապատասխանությունները, որոնք տանջում էին ինձ իմ պատանեկությունից ի վեր, միացվեցին:

Ես սկսեցի Բերիայի մասին այլ գրքեր և վավերագրական աղբյուրներ փնտրել։Եվ ես գտա դրանցից շատերը: Ինձ պատել էր ուրախության զգացումը, որ շոշափել էի իրական ճշմարտությունը մեր հերոսական անցյալի մասին, և ես զարմացած էի այն գործերի անհավանական մասշտաբով, որ կարողացավ անել Լավրենտի Պավլովիչը։ Ես մեծ հպարտություն էի զգում այն փաստով, որ ապրում եմ այն երկրում, որը նա պաշտպանել և կառուցել է իր ողջ կյանքում և որի համար ի վերջո զոհվել է։

Բայց միևնույն ժամանակ ինձ տխրեցրեց այն փաստը, որ Յուրի Մուխինի, Ելենա Պրուդնիկովայի, Յուրի Ժուկովի, Անդրեյ Պարշևի, Արսեն Մարտիրոսյանի և այլ «այլընտրանքային» պատմաբանների տպաքանակը ռուսական մասշտաբով ուղղակի ծիծաղելի էր՝ յուրաքանչյուրը մոտ 5 հազ. ! Քանի՞ հոգի կկարդա դրանք…

Այդ ժամանակ որոշեցի Բերիայի մասին ֆիլմ նկարահանել։ Հույս ունենալով, որ այն կցուցադրվի հեռուստացույցով և կտեսնեն միլիոնավոր մարդիկ, ովքեր կմտածեն, և ինչ-որ մեկը կվերանայի իրենց տեսակետները, ինչ-որ մեկը կուժեղանա՝ նրանից, որ նրանք իմացան այս ճշմարտությունը: Կարծում էի, որ այս ճշմարտությունն ընդունակ է համախմբելու մարդկանց, վերակենդանացնելու նրանց հայրենասիրական զգացմունքներն ու հպարտությունը հայրենիքի հանդեպ։ Հանկարծ հասկացա, որ այն ամենը, ինչ արել եմ մինչև այս պահը, աննշան մանրուք էր, և այս ֆիլմը կդառնա իմ կյանքի հիմնական սահմանն ու իմաստը։ Եվ կապ չունի, թե դա ինչ կարժենա ինձ՝ տերությունները, թե նրա նման տխրահռչակ լիբերալ մտավորականությունը։

Որոշեցի անգամ չփորձել մշակույթի նախարարությունից, հեռուստաալիքներից կամ մեծահարուստներից ֆիլմի համար գումար չխնդրել։ Նրանք ուրախությամբ փող տվեցին, բայց Բերիա մարդասպանի մասին ֆիլմերի համար։ Մի քանի տարի առաջ ես գրեցի ռուսական հիմնադրամներից մեկին մշակույթի աջակցության համար և առաջարկեցի մեծ թատերական նախագիծ, այնտեղ արդեն ամեն ինչ պատրաստ էր, այդ թվում՝ պայմանագրերը թատրոնների հետ, և մի կոպեկի համար գումար էր պահանջվում։ Ես նույնիսկ պատիվ չունեի պատասխանով. Ուստի հիմա, առանց վարանելու, վաճառեցի մորիցս մնացած փոքրիկ բնակարանն ու սկսեցի աշխատել։

Առաջին դժվարությունը սպասվում էր կինոարխիվում. Ֆիլմի Բերիայի հետ կադրերը աննշան էին. Խրուշչովը ոչնչացրեց այն ամենը, ինչ կարող էր։ Բայց հիմնական խնդիրը, որին հանդիպեցի, այն էր, երբ ֆիլմն ավարտվեց: Փորձարկելու համար ես նրան ուղարկեցի ռուսական վավերագրական ֆիլմերի երկու փառատոնի։ Եվ վատնեցի իմ ժամանակը: Մի փառատոնում ժյուրին գլխավորում էր կինոռեժիսորը, ով իր կյանքը նվիրել էր Ստալինին մերկացնելուն, իսկ երկրորդում մրցանակները հիմնականում բաժանվում էին նախկին և ներկա կինոգործիչների հարազատներին։ Բայց ես չէի փնտրում մրցանակներ: Ինձ համար կարևոր էր տեսնել ֆիլմի արձագանքը։ Բայց նա այնտեղ չէր։ Ոչ

Հետո ես զանգահարեցի դաշնային ալիքներից մեկին և (օ՜, հրաշք!) զրուցեցի գլխավոր տնօրենի տեղակալի և միևնույն ժամանակ հայտնի հաղորդավարի հետ։ Նա ինձ անմիջապես ասաց՝ մեր ալիքում այս թեման տաբու է։ Ես նույնիսկ չկարողացա անցնել այլ ալիքներով: Ես ուղղակի կապված չէի վավերագրական նախագծերը վերահսկող գործիչների հետ: Լավագույն դեպքում առաջարկությունս առաջարկեցին էլեկտրոնային փոստով ուղարկել, ինչն էլ արեցի։ Բայց ինձ ոչ ոք հետ չի կանչել։

Հետո գնացի իմ վաղեմի լավ ընկերոջ մոտ, որը շատ ականավոր լրագրող էր, որը աշխատում էր երկրի գլխավոր լրատվամիջոցներից մեկում։ Նա դիտեց ֆիլմը, ասաց, որ լիբերալ մտավորականությունը կարող է ոռնալ, և որ այնտեղ իրեն դժվար թե դա դուր գա, բայց խոստացավ ինձ օգնել՝ սրա համար, այսպես ասած, շրջանցելով ճանապարհներ։ Սակայն մոտ մեկ շաբաթ անց նա սկսեց անդրադառնալ ոլորտում ճիշտ մարդկանց բացակայությանը, հետո նրանց երկարատև հիվանդությանը և այլ մածուցիկ պատճառներին։ Նման հեռախոսային խոսակցություններում անցավ հինգ ամիս։ Եվ ես դադարեցի անհանգստացնել լավ մարդուն …

Այս ընթացքում ֆիլմը ցուցադրեցի մի քանի մտերիմ մարդկանց։ Երկու հին ընկերների հետ դիտելուց հետո իմ հարաբերությունները հանկարծ այնքան սառեցին, որ մենք դադարեցինք շփվել: Մեկը պարզվեց, որ ռազմատենչ հակաստալինիստ է, իսկ երկրորդը՝ նրա տեղակալը …

Նկարահանող խմբի անդամը, իմ համախոհը, ֆիլմի վրա աշխատելիս մի քանի անգամ հոր խորհուրդն է լսել, որ այս գործով չզբաղվի, ասում են՝ թեման վտանգավոր է ու սայթաքուն։ Բայց երբ հայրն ինքը տեսավ պատրաստի ֆիլմը, անսպասելիորեն գովեց որդուն։

Խմբի մեկ այլ անդամ, ում հետ ես չգիտեի մինչև ֆիլմը, ավելի ուշ ինձ խոստովանեց, որ համաձայնվելով համագործակցել ինձ հետ, նա դեռ ուզում էր զանգահարել և հրաժարվել…

Իմանալով, որ Ռուսաստանում այս տարիների ընթացքում միայն մեկ վայրում, չնայած Մոսկվայի հրահանգներին, պատից չհանեցին Բերիայի դիմանկարը, ես պատրաստվում էի գնալ Սարով գաղտնի փոքրիկ քաղաք, նույն ինքը՝ Արզամաս-16, բնօրրանը։ մեր ատոմային ռումբը. Հենց այնտեղ՝ Ռուսաստանի Դաշնային միջուկային կենտրոնի թանգարանում, կախված է Լավրենտի Պավլովիչի՝ որպես ԽՍՀՄ ատոմային նախագծի ղեկավարի դիմանկարը։ Բայց քաղաք մուտք գործելու թույլտվություն ստանալը գրեթե անհնարին դարձավ։ Հետո ես էլեկտրոնային փոստով ուղարկեցի տեղական թերթերի բոլոր խմբագիրներին՝ խնդրելով լուսանկարել այս վայրը թանգարանում: Ոչ ոք չպատասխանեց! Այդուհանդերձ, մի լրագրող ինձ օգնեց։ Նա խնդրեց թանգարանի տնօրեն Վիկտոր Իվանովիչ Լուկյանովին լուսանկարել, ինչը նա անմիջապես արեց, և ինչի համար իմ սրտանց շնորհակալությունն եմ հայտնում նրան։

Բերիայի կենսագրության մեջ շատ անհայտ մանրամասներ են մնացել։ Մտածեցի՝ իսկ եթե դիմենք էքստրասենսին։ Եվ նա գնաց հայտնի պայծառատես, շաման կին Կազետտայի մոտ։ Ես արդեն հնարավորություն եմ ունեցել ինքս տեսնել նրա արտասովոր ունակությունները։ Ես նրան բերեցի Բերիայի լուսանկարը և խնդրեցի պատմել նրա մասին այն ամենը, ինչ նա տեսնում է անցած տարիների ընթացքում: Ծնված լինելով ղազախական փոքրիկ ավանում, նա երբեք չի հետաքրքրվել Բերիայի կյանքով: Մենք միացրինք տեսախցիկը, և Կաժետտան սկսեց խոսել… Շատ բան համընկավ Բերիայի ժամանակակիցների՝ նրա որդու հիշողությունների հետ «այլընտրանքային» պատմաբանների տարբերակների հետ։ Որոշ բաներ պարզապես բացահայտում էին։ Հասկանալի է, որ ոչ բոլորն են հավատում էքստրասենսներին։ Բայց մարդկանց յուրահատուկ ունակությունները գոյություն ունեն՝ անկախ նրանից՝ ինչ-որ մեկը հավատում է դրանց, թե ոչ։

Շատ էի ուզում, որ հեղինակային տեքստը կուլիսներում կարդա Ստանիսլավ Լյուբշինը, դերասան, ում ես շատ եմ սիրում։ Ինձ պետք էր ոչ միայն ճանաչելի ձայն, այլ մարդու ճանաչելի ձայն, ով համարժեքորեն կապված է նրա հետ, ում մասին նա խոսում էր: Արդեն ավարտելով ֆիլմը, մի օր հեռուստացույցով տեսա Լյուբշինի պատմությունը, որ պատանեկության տարիներին նա ցանկանում էր սկաուտ դառնալ և այս մասին նամակ գրեց Լավրենտի Պավլովիչ Բերիային։ Բառացիորեն մի քանի օր անց նրան հրավիրեցին Ներքին գործերի ժողովրդական կոմիսարիատ (ներկայիս նախարարություն), որը ղեկավարում էր Բերիան։ Նրանք ընկերական զրուցել են երիտասարդ Լյուբշինի հետ և ասել, որ «նրա հոգեֆիզիկան ավելի շատ հարմար է գեղարվեստական, քան հետախուզական մասնագիտությանը»։ Լյուբշինը այս մասին սիրով խոսեց. Եվ ես մտածեցի. սա ճակատագիր է:

Բայց հայտնի արտիստի հետ շփվելը շատ դժվար է ստացվել։ Նրա բոլոր շփումները զտվում են նրա կես տարիքի կողակցի կողմից և ծառայում է մեծ թերթի մշակույթի բաժնում։ Ես ձեռքս բերեցի նրա հեռախոսահամարը, զանգահարեցի և հետո մանրամասները էլեկտրոնային փոստով ուղարկեցի: Մի քանի օր անց նրա պատասխանը եկավ էլեկտրոնային փոստով. Ասում են, որ Ստանիսլավ Անդրեևիչը շնորհակալություն է հայտնում առաջարկի համար, բայց նա չի կարողանա մասնակցել ֆիլմին։ Առանց պատճառաբանելու…

Կինս Լյուբշինին ասել է իմ մտահղացման մասին, թե ոչ, ես չգիտեմ։ Դե, ես չեմ գնում, ի վերջո, թատրոն, որը ամսական երկու ներկայացում է ցուցադրում դերասանի մասնակցությամբ, և սպասում եմ նրան դռան մոտ, որտեղ, կրկին, մեծ է հավանականությունը, որ բռնի իր խնամակալին. հրեշտակ իգական կերպարանքով…

Հիասթափված՝ մի քանի օր ինտերնետով լսում էի հաղորդավարների ձայները։ Վերջապես, քիչ թե շատ նման բան գտա։ Ես հայտնվեցի մի թունդ ձայնագրման ստուդիայում, որտեղ մոտ հիսունհինգ տարեկան մի հաստլիկ մարդ ուշացումով եկավ, վերցրեց տեքստը և զվարթ նստեց խոսափողի առաջ։ Պարզվեց, որ նրան սովորաբար «գրում» էին հենց չղջիկից… Իմ նախաբանը լսելուց հետո նա սկսեց բարձրաձայն կարդալ իրեն անծանոթ տեքստը: Կակազելով և սխալ տեղերում շեշտադրումներ անելով՝ նա խիզախորեն թափվեց առանց կանգ առնելու։ Մոտ տասը րոպե ես դիմանում էի այս ատամի ցավին, հետո, այնուամենայնիվ, ստիպեցի նրան կարդալ բոլոր 20 ամբողջական էջերը և ևս մեկ անգամ բացատրեցի, թե ինչպես պետք է դա հնչի։Նա կարծես փորձում էր, բայց, ավաղ, դա ոչինչ չփոխեց… Երբ ավարտեց, հպարտությամբ հայտարարեց, որ պատրաստվում է նկարահանվել ինչ-որ սերիալում։

Ես հասկացա, որ չարժե ավելի շատ ժամանակ վատնել հաղորդավար փնտրելու համար: Եվ ես որոշեցի ինքս կարդալ էկրանից դուրս տեքստը:

Իսկ ֆիլմի երաժշտությունը գրել ու կատարել են Տոմսկի երիտասարդ տղաները, որոնց պատահաբար գտել են։ Ստաս Բեքերն ինձ մի երգ ուղարկեց իր խմբից մի մրցույթի համար, որը ես հայտարարեցի համացանցում՝ վավերագրական նախագծին մասնակցելու համար։ Ինձ դուր եկավ երգը, և ես առաջարկեցի թիմին փորձել երաժշտություն և երգ գրել ֆիլմի համար: Նա բացատրեց, որ ֆիլմը հեշտ չէր և, բացի այդ, կոմերցիոն չէր: Գումարի խոստումների բացակայությունը տղաներին չէր անհանգստացնում. Ես միտումնավոր չասացի նրանց, թե ում մասին է լինելու ֆիլմը, որպեսզի նրանք չմոլորվեն՝ հագեցած համացանցում Բերիայի մասին բացասական տեղեկություններով։ Նրանք նյութ ուղարկեցին, ես լսեցի, մեկնաբանություններ արեցի, նրանք վերամշակեցին, նորից ուղարկեցին, նորից… Արդյունքում երեք-չորս ամիս հետո ընտրեցի մի քանի երաժշտական թրեք: Երգը մի քիչ անկյունային է ստացվել, բայց անկեղծ ու հուզիչ։

Ֆիլմի վրա աշխատանքը շատ ծանր էր։ Արդեն չափազանց փոքր խումբ, տարբեր պատճառներով, կորցրած զինվորներ շարժման մեջ, նրանք ստիպված եղան ինտեգրել նոր մարդկանց, փոխանցել նյութը մի ծրագրից մյուսը և անվերջ վերափոխել շատ բան:

Այս ֆիլմի վրա գումար աշխատելու խնդիր չունեմ։ Ես չեմ ամաչում, որ նույնիսկ հնարավոր չի լինի վերականգնել ծախսերի գոնե մի մասը։ Ինձ համար գլխավորն այն է, որ մարդիկ տեսնեն պատկերն ու մտածեն։ Խոստանում եմ, եթե հանկարծ ինչ-որ տեղից փող գա, կշարունակեմ կրակել։ Այս թեմայի մեջ ընկնելուց հետո ես գիտեմ. մեր անցյալի սպիտակ էջերը սպասում են:..

… Եթե ծառի արմատները քանդվում են, այն չորանում է: Եթե երեխային խլեն ծնողներից, նա կդառնա անպաշտպան, նրա գլխին կարելի է ամեն ինչ դնել, այդ թվում՝ ամենադաժան մտքերը։ Եթե պատմությունը ժողովրդից խլեն կամ այնպես վերաշարադրեն, որ անգամ հիշելն ամոթ կլինի, մարդիկ չեն կարողանա հույսը դնել իրենց նախնիների հեղինակության վրա, կլինեն մասնատված ու թույլ։ Նման մարդիկ դատապարտված են ոչնչացման։

Մեր պատմության մեջ, ինչպես, ի դեպ, այլ պետությունների պատմության մեջ, շատ բան է վերագրվել, աղավաղվել, ներկվել։ Սա տեղի է ունենում երկար ժամանակ և անընդհատ։ Հռոմեական կայսրերը ոչնչացրել են իրենց նախորդների արձանները և մեղադրել նրանց բոլոր մեղքերի մեջ: Պետրոս Առաջինը, Ռուսաստանում ներմուծելով եվրոպական օրացույցը, մի հարվածով կտրեց Ռուսաստանից նրա հինգ հազար տարվա պատմությունը։

Անցյալի վերահայտնագործումն անխուսափելի գործընթաց է: Որոշ հերոսներ հռչակվում են սրիկա, իսկ սրիկաները՝ հերոսներ։ Պատմաբանների խնդիրն է փորձել լինել օբյեկտիվ։ Բայց պատմաբաններն իրական մարդիկ են, ովքեր ապրում են այստեղ և հիմա և ցանկանում են լավ ապրել և ներդաշնակ լինել իշխանությունների և պաշտոնական տեսակետի հետ։ Ահա թե ինչու մենք երբեմն ունենում ենք անցյալի շատ աղավաղված պատկեր։

Այս ֆիլմով ուզում եմ գոնե մի փոքր վերականգնել պատմական ճշմարտությունը։

P. S.

Զվարճալի պահ. 2013 թվականի ձմռան սկզբին ես էլեկտրոնային նամակ գրեցի Առաջին ալիքից մի տիկին ղեկավարի, ով վերահսկում է վավերագրական ֆիլմը, իմ ֆիլմի և հանդիպելու իմ ցանկության մասին: Նա ոչ մի կերպ չարձագանքեց։ Եվ 2014 թվականի հունիսի սկզբին, առաջին ալիքով, հանկարծ դուրս եկավ մեկ ժամանոց հաղորդում Բերիայի մահվան առեղծվածի, Խրուշչովի դավադրության և այլնի մասին: Եվ այդ տիկին շեֆի անունը շողշողում էր հաղորդման մեջ: Գուցե, իհարկե, այս ամենը պատահականություն է, բայց գուցե ոչ…

Ֆիլմն ավարտեցի 2013 թվականի կեսերին, որից հետո ուղարկեցի վերոնշյալ փառատոներին։ Իսկ քիչ ավելի ուշ՝ 2014 թվականի ձմռանը, նա փոքր փոփոխություններ է կատարել կրեդիտներում, ուստի ժամկետ է սահմանել՝ 2014թ.

Վարկանիշներում հանդես եմ գալիս Յուրի Պ. Ռոգոզինի կերպարով։ Սա քմահաճույք չէ։ Պարզապես կա մեկ այլ ռեժիսոր Յուրի Ռոգոզին, որը գեղարվեստական ֆիլմ է նկարում, նա միայն այլ հայրանուն ունի՝ Իվանովիչ։ Դրա համար մեջտեղում մտցրի «Պ» տառը, որ իմ անվանակցին այս ֆիլմի մասին ավելորդ հարցեր չանհանգստացնեն։

Խորհուրդ ենք տալիս: