Դաժան ճշմարտություն. Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի վետերանների հիշողությունները

2024 Հեղինակ: Seth Attwood | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-16 16:07

Հաղթանակի օրը մենք հրատարակում ենք կին վետերանների հուշերը Սվետլանա Ալեքսիևիչի «Պատերազմը կնոջ դեմք չունի» գրքից՝ Հայրենական մեծ պատերազմի մասին ամենահայտնի գրքերից մեկը, որտեղ պատերազմն առաջին անգամ ցուցադրվում է կնոջ աչքերով։

«Մի անգամ գիշերը մի ամբողջ վաշտ մեր գնդի հատվածում ուժով հետախուզություն էր իրականացնում։ Լուսադեմին նա հեռացել էր, և ոչ ոքի երկրից մի հառաչանք լսվեց։ Մնացել է վիրավոր։ «Մի գնա, կսպանեն,- զինվորներն ինձ ներս չթողեցին,- տեսնես արդեն լուսադեմ է»։ Չեն ենթարկվել, սողացել է։ Նա գտել է վիրավորին, ութ ժամ քաշքշել՝ ձեռքից գոտիով կապելով։ Քաշեց մի կենդանի: Հրամանատարը պարզել է, թեժ պահին 5-օրյա կալանք է հայտարարել չարտոնված բացակայության համար։ Իսկ գնդի հրամանատարի տեղակալն այլ կերպ արձագանքեց՝ «արժանի է մրցանակի»։ Տասնինը տարեկանում ունեի «Արիության համար» մեդալ։ Տասնինը տարեկանում նա մոխրագույն դարձավ։ Տասնինը տարեկանում, վերջին ճակատամարտում, երկու թոքերը կրակեցին, երկրորդ գնդակն անցավ երկու ողերի արանքով։ Ոտքերս անդամալույծ էին… Եվ նրանք կարծում էին, որ ես սպանված եմ… Տասնինը տարեկանում… Ես հիմա նման թոռնուհի ունեմ: Ես նայում եմ նրան և չեմ հավատում: Երեխա»:

«Եվ երբ նա երրորդ անգամ հայտնվեց, այս մեկ ակնթարթում հայտնվում է, հետո անհետանում,- ես որոշեցի կրակել: Որոշեցի, և հանկարծ մի այսպիսի միտք ծագեց՝ սա մարդ է, թեև թշնամի է, բայց մարդ, և ձեռքերս մի կերպ սկսեցին դողալ, դողալով և ցրտերով ամբողջ մարմնովս պտտվեց։ Ինչ-որ վախ… Երբեմն երազումս ու հիմա այս զգացողությունն ինձ հետ է գալիս… Նրբատախտակի թիրախներից հետո դժվար էր կենդանի մարդու վրա կրակելը։ Ես դա տեսնում եմ օպտիկական տեսադաշտի միջոցով, լավ եմ տեսնում: Կարծես նա մոտ է … Եվ իմ ներսում ինչ-որ բան դիմադրում է … Ինչ-որ բան չի տալիս, ես չեմ կարող որոշում կայացնել: Բայց ես ինձ հավաքեցի, սեղմեցի ձգանը… Մեզ չհաջողվեց անմիջապես։ Ատելն ու սպանելը կնոջ գործը չէ։ Մերը չէ… ստիպված էի ինքս ինձ համոզել։ Համոզիր…»:

«Իսկ աղջիկները ցանկանում էին ինքնակամ գնալ ռազմաճակատ, բայց վախկոտն ինքը չէր գնա պատերազմ: Նրանք համարձակ, արտասովոր աղջիկներ էին։ Վիճակագրություն կա. առաջնագծի բժիշկների կորուստները երկրորդ տեղում են հրաձգային գումարտակներում կրած կորուստներից հետո: Հետևակի մեջ. Ի՞նչ է, օրինակ, վիրավորին մարտի դաշտից հանելը։ Հարձակման բարձրացանք, գնդացիրով մեզ հնձենք։ Իսկ գումարտակը չկար։ Նրանք բոլորը ստում էին։ Նրանք բոլորը չեն զոհվել, շատերը վիրավորվել են։ Գերմանացիները ծեծում են, կրակը չի դադարում. Բոլորի համար միանգամայն անսպասելի, նախ մի աղջիկ դուրս է թռնում խրամատից, հետո երկրորդը, երրորդը… Սկսեցին վիրակապել ու քաշքշել վիրավորներին, նույնիսկ գերմանացիները մի պահ թմրեցին զարմանքից։ Երեկոյան ժամը տասին բոլոր աղջիկները լուրջ վնասվածքներ էին ստացել, և յուրաքանչյուրը փրկեց առավելագույնը երկու-երեք հոգու։ Նրանք խնայողաբար պարգեւատրվեցին, պատերազմի սկզբում մրցանակներով չցրվեցին։ Անհրաժեշտ է եղել վիրավորին դուրս բերել անձնական զենքի հետ միասին։ Բժշկական գումարտակում առաջին հարցը՝ որտե՞ղ են զենքերը. Պատերազմի սկզբում նա պակասում էր։ Հրացան, ինքնաձիգ, գնդացիր, դա նույնպես պետք է տանել: Քառասունմեկերորդ հրամանով տրվել է երկու հարյուր ութսունմեկ հրաման՝ զինվորների կյանքը փրկելու համար պարգևատրման համար. տասնհինգ ծանր վիրավորների համար, մարտադաշտից անձնական զենքի հետ միասին վերցրած՝ «Մարտական վաստակի համար» մեդալ, քսանհինգ հոգու փրկություն՝ Կարմիր աստղի շքանշան, քառասունի փրկության համար՝ Կարմիր դրոշի շքանշան, ութսուն հոգու փրկության համար՝ Լենինի շքանշան։ Եվ ես ձեզ նկարագրեցի, թե ինչ է նշանակում փրկել գոնե մեկին մարտում … Փամփուշտների տակից … »:

«Այն, ինչ կատարվում էր մեր հոգում, այնպիսի մարդիկ, ինչպիսին այն ժամանակ էինք, երևի այլևս երբեք չի լինի: Երբեք! Այնքան միամիտ և այնքան անկեղծ։ Այսպիսի հավատով։ Երբ մեր գնդի հրամանատարը ստացավ դրոշակը և հրաման տվեց. «Գունդ, դրոշի տակ. Ձեր ծնկների վրա », մենք բոլորս երջանիկ էինք զգում: Մենք կանգնում ենք և լաց ենք լինում՝ յուրաքանչյուրն արցունքն աչքերին։ Հավատում եք, թե ոչ, ամբողջ մարմինս լարվեց այս ցնցումից, իմ հիվանդությունից, և հիվանդացա «գիշերային կուրությամբ», դա եղավ թերսնումից, նյարդային հյուծվածությունից, և այսպես, գիշերային կուրությունս վերացավ։Տեսեք, հաջորդ օրը ես առողջ էի, ապաքինվեցի, իմ ամբողջ հոգու նման ցնցումից … »:

«Փոթորիկի ալիքն ինձ նետեց աղյուսե պատին: Ես կորցրել էի գիտակցությունը… Երբ ուշքի եկա, արդեն երեկո էր։ Նա բարձրացրեց գլուխը, փորձեց սեղմել մատները, կարծես շարժվեց, հազիվ բացեց ձախ աչքը և արյունոտված գնաց բաժին: Միջանցքում հանդիպեցի մեր մեծ քրոջը, նա ինձ չճանաչեց, հարցրեց. «Դու ո՞վ ես։ որտե՞ղ։ Նա մոտեցավ, շնչակտուր ասաց. «Որտե՞ղ ես այսքան ժամանակ հագել, Քսենյա: Վիրավորները սոված են, իսկ դուք՝ ոչ»։ Նրանք արագ վիրակապեցին գլուխս, ձախ ձեռքս արմունկից վերև, և ես գնացի ընթրելու։ Մթնած աչքերում, քրտինքը թափեց կարկուտ: Նա սկսեց ընթրիք բաժանել, ընկավ։ Նրանք ինձ ուշքի բերեցին, և միայն կարելի է լսել. «Շտապե՛ք։ Ավելի արագ»: Եվ կրկին - «Շտապե՛ք. Ավելի արագ»: Մի քանի օր հետո ինձնից արյուն են վերցրել ծանր վիրավորների համար»։

«Մենք՝ երիտասարդներս, գնացինք ռազմաճակատ։ Աղջիկները. Ես նույնիսկ մեծացել եմ պատերազմի ժամանակ։ Մայրիկը չափեց տանը … Ես աճեցի տասը սանտիմետրով … »:

«Մեր մայրը որդի չուներ… Եվ երբ Ստալինգրադը պաշարվեց, մենք կամավոր գնացինք ռազմաճակատ: Միասին. Ամբողջ ընտանիքը. մայրը և հինգ դուստրերը, և այս պահին հայրն արդեն կռվել էր … »:

«Մոբիլիզացվել էի, բժիշկ էի։ Պարտքի զգացումով գնացի։ Իսկ հայրս ուրախ էր, որ իր աղջիկը ռազմաճակատում էր։ Պաշտպանում է Հայրենիքը: Հայրիկը վաղ առավոտյան գնաց հավաքագրման գրասենյակ: Նա գնաց իմ վկայականը ստանալու և վաղ առավոտից միտումնավոր գնաց, որպեսզի գյուղում բոլորը տեսնեն, որ իր աղջիկը ճակատում է…»:

«Հիշում եմ՝ թողեցին արձակուրդ գնալ։ Հորաքրոջս մոտ գնալուց առաջ գնացի խանութ։ Պատերազմից առաջ նա ահավոր կոնֆետ էր սիրում։ Ես ասում եմ:

-Տուր ինձ կոնֆետ:

Վաճառողուհին նայում է ինձ այնպես, կարծես ես խելագար եմ: Ես չհասկացա՝ ի՞նչ է քարտը, ի՞նչ է շրջափակումը։ Շարքի բոլոր մարդիկ շրջվեցին դեպի ինձ, իսկ ես ինձնից մեծ հրացան ունեմ։ Երբ դրանք մեզ տվեցին, ես նայեցի և մտածեցի. «Ե՞րբ եմ ես մեծանալու այս հրացանով»: Եվ հանկարծ բոլորը սկսեցին հարցնել, ամբողջ հերթը.

-Տուր նրան կոնֆետ: Կտրեք մեզանից կտրոնները:

Եվ նրանք ինձ տվեցին »:

«Եվ իմ կյանքում առաջին անգամ դա տեղի ունեցավ … Մեր … Կանացի … Ես տեսա իմ արյունը որպես բղավել.

-Վիրավոր էի…

Մեզ հետ հետախուզության մեջ մի սանիտար էր, արդեն տարեց մարդ։ Նա ինձ.

-Որտե՞ղ եք վիրավորվել:

- Ես չգիտեմ, թե որտեղ … Բայց արյունը …

Հայրիկի պես նա ինձ ամեն ինչ պատմեց… Պատերազմից հետո մոտ տասնհինգ տարի հետախուզության եմ գնացել։ Ամեն գիշեր. Իսկ երազանքներս այսպիսին են՝ կա՛մ գնդացիրս մերժեց, հետո մեզ շրջապատեցին։ Դուք արթնանում եք - ձեր ատամները կրճտացնում են: Հիշեք, որտեղ եք դուք: Այնտե՞ղ է, թե՞ այստեղ»։

«Մեկնում էի ռազմաճակատ որպես նյութապաշտ։ Աթեիստ. Նա հեռացավ որպես լավ սովետական աշակերտուհի, որը լավ սովորեցրեց։ Եվ այնտեղ … Այնտեղ ես սկսեցի աղոթել … Ես միշտ աղոթում էի ճակատամարտից առաջ, կարդացի իմ աղոթքները: Բառերը պարզ են … Իմ խոսքերը … Իմաստը նույնն է, որպեսզի վերադառնամ մայրիկին և հայրիկին: Ես չգիտեի իրական աղոթքներ և չէի կարդացել Աստվածաշունչը։ Ոչ ոք ինձ չտեսավ աղոթելիս: ես թաքուն եմ։ Ես աղոթեցի գաղտագողի. Զգուշորեն. Որովհետև … Մենք այն ժամանակ ուրիշ էինք, այն ժամանակ ուրիշ մարդիկ էին ապրում։ Դու հասկանում ես?.

«Ձևերը չէին կարող հարձակվել մեզ վրա. դրանք միշտ արյան մեջ էին: Առաջին վիրավորս ավագ լեյտենանտ Բելովն էր, վերջինս՝ ականանետային վաշտի սերժանտ Սերգեյ Պետրովիչ Տրոֆիմովը։ 1970 թվականին նա եկավ ինձ հյուր, և ես աղջիկներիս ցույց տվեցի նրա վիրավոր գլուխը, որի վրա դեռ մեծ սպի կա։ Ընդհանուր առմամբ կրակի տակից չորս հարյուր ութսունմեկ վիրավոր եմ հանել։ Լրագրողներից ոմանք հաշվարկեցին՝ մի ամբողջ հրաձգային գումարտակ… Նրանք տանում էին մեզնից երկու-երեք անգամ ծանր մարդկանց։ Իսկ վիրավորներն ավելի վատն են։ Քաշում ես նրան ու իր զենքերը, նա էլ վերարկու ու երկարաճիտ կոշիկներ է հագել։ Վերցրեք ութսուն կիլոգրամ և քաշեք: Դուրս գցեք այն… Դուք գնում եք հաջորդին, և նորից յոթանասունից ութսուն կիլոգրամ… Եվ այսպես, հինգ կամ վեց անգամ մեկ հարձակման ժամանակ: Եվ ձեր մեջ ինքներդ քառասունութ կիլոգրամ - բալետի քաշ: Հիմա ես չեմ կարող հավատալ դրան … »:

«Հետագայում ես դարձա ջոկատի ղեկավար։ Ամբողջ բաժինը երիտասարդ տղաներից է։ Մենք ամբողջ օրը նավով ենք։ Նավակը փոքր է, զուգարաններ չկան։ Տղաները, անհրաժեշտության դեպքում, կարող են լինել ամբողջ տախտակի վրա, և վերջ: Դե, իսկ ես? Մի երկու անգամ այնքան համբերատար էի, որ անմիջապես ցատկեցի ծովը և լողացի։ Նրանք բղավում են. Դուրս կգա: Ահա այսպիսի տարրական մանրուք… Բայց ի՞նչ մանրուք է դա։ Ավելի ուշ բուժվեցի…

«Պատերազմից նա վերադարձել է ալեհեր. Քսանմեկ տարեկան եմ, և ես բոլորովին սպիտակ եմ։ Լուրջ վերք ունեի, ուղեղի ցնցում, մի ականջից հազիվ էի լսում։ Մայրս ինձ ողջունեց հետևյալ խոսքերով. «Ես հավատում էի, որ դու կգաս։ Ես աղոթեցի քեզ համար օր ու գիշեր »: Եղբայրս զոհվել է ռազմաճակատում։ Նա լաց եղավ. «Հիմա էլ է այդպես՝ աղջիկներ ծնեք, թե տղաներ»։

«Եվ ես այլ բան կասեմ … Պատերազմում ինձ համար ամենասարսափելին տղամարդու վարտիք հագնելն է: Դա սարսափելի էր: Եվ սա ինչ-որ կերպ ինձ համար է … ես չեմ արտահայտվի … Դե, նախ, դա շատ տգեղ է … Դուք պատերազմի մեջ եք, պատրաստվում եք մեռնել ձեր հայրենիքի համար, իսկ դուք տղամարդու հագուստ եք կրում. վարտիք. Ընդհանրապես ծիծաղելի տեսք ունես։ Ծիծաղելի է։ Տղամարդկանց վարտիքը այն ժամանակ երկար էին հագնում: Լայն. Կարել են ատլասից։ Տասը աղջիկ մեր բլինդաժով, բոլորն էլ տղամարդկանց շորտերով։ Օ՜, Աստված իմ: Ձմռանը և ամռանը: Չորս տարի… Անցել են սովետական սահմանը… Ավարտել են, ինչպես մեր կոմիսարն է ասել քաղաքական ուսումնասիրությունների ժամանակ, գազանը իր որջում։ Առաջին լեհական գյուղի մոտ փոխեցին մեր հագուստները, նոր համազգեստ տվեցին և … Եվ! ԵՎ! ԵՎ! Մենք առաջին անգամ ենք բերել կանացի վարտիքներ և կրծկալներ։ Առաջին անգամ ողջ պատերազմի ընթացքում։ Հա-ախ… Դե, տեսնում եմ… Մենք տեսանք նորմալ կանացի ներքնաշորեր… Ինչո՞ւ չես ծիծաղում: Լաց… Դե, ինչու՞ »:

«Տասնութ տարեկանում Կուրսկի բլրի վրա ինձ պարգևատրեցին «Մարտական վաստակի համար» մեդալով և Կարմիր աստղի շքանշանով, տասնինը տարեկանում՝ Հայրենական պատերազմի երկրորդ աստիճանի շքանշանով: Երբ նոր համալրում եկավ, տղաները բոլորը երիտասարդ էին, իհարկե, զարմացան։ Նրանք էլ տասնութ-տասնինը տարեկան են, ու ծաղրելով հարցնում էին. «Ինչո՞ւ ստացաք ձեր մեդալները»։ կամ «Դուք եղել եք ճակատամարտում»: Կատակներով նեղվում են. «Փամփուշտները տանկի զրահը ծակու՞մ են»։ Ես կապեցի դրանցից մեկը մարտի դաշտում, կրակի տակ, և հիշեցի նրա ազգանունը՝ Դափեր: Նրա ոտքը կոտրվել է։ Ես նրա վրա շղթա դրեցի, և նա ինձնից ներողություն է խնդրում. «Քույրիկ, ներիր ինձ, որ ես այն ժամանակ վիրավորեցի քեզ…»:

«Շատ օրեր քշեցինք… Աղջիկների հետ դույլով ինչ-որ կայարան դուրս եկանք՝ ջուր բերելու։ Նրանք նայեցին շուրջը և շունչ քաշեցին. հերթով գնացքները գնում էին, և այնտեղ միայն աղջիկներ էին։ Նրանք երգում են. Մեզ ձեռք են տալիս՝ ոմանք գլխաշորերով, ոմանք՝ գլխարկներով։ Պարզ դարձավ՝ տղամարդիկ քիչ էին, նրանց սպանեցին հողի մեջ։ Կամ գերության մեջ: Հիմա մենք նրանց փոխարեն … Մայրիկն ինձ համար աղոթք է գրել: Ես դրեցի այն պահարանի մեջ: Երևի օգնեց,- վերադարձա տուն: Մենամարտից առաջ ես համբուրեցի մեդալիոնը…»:

«Նա պաշտպանեց սիրելիին ականի բեկորից: Բեկորները թռչում են, դա ընդամենը մի պառակտում է… Ինչպե՞ս է նա կարողացել: Նա փրկեց լեյտենանտ Պետյա Բոյչևսկուն, նա սիրում էր նրան։ Եվ նա մնաց ապրելու։ Երեսուն տարի անց Պետյա Բոյչևսկին եկավ Կրասնոդարից և ինձ գտավ մեր առաջին գծի հանդիպմանը, և նա ասաց ինձ այս ամենը։ Նրա հետ գնացինք Բորիսով և գտանք այն բացատը, որտեղ մահացավ Տոնյան։ Նա վերցրեց հողը նրա գերեզմանից … Կրեց և համբուրեց … Մենք հինգ հոգի էինք, Կոնակովո աղջիկներ … Եվ մեկը ես վերադարձա մորս մոտ … »:

«Եվ ահա ես հրացանի հրամանատարն եմ։ Եվ, հետևաբար, ես՝ հազար երեք հարյուր հիսունյոթերորդ զենիթային գնդում։ Սկզբում արյուն էր հոսում քթից ու ականջներից, ստամոքսը լրիվ խանգարված էր… Կոկորդը չորացավ մինչև փսխում… Գիշերը այնքան էլ սարսափելի չէր, բայց ցերեկը շատ վախկոտ էր: Թվում է, թե ինքնաթիռը թռչում է ուղիղ դեպի քեզ, հենց քո զենքի մոտ։ Խռովել քեզ վրա: Սա մի պահ է… Հիմա նա բոլորիդ, բոլորիդ կվերածի ոչնչի: Ամեն ինչ վերջն է»։

«Մինչ նա լսում է … Մինչև վերջին պահը դու նրան ասում ես, որ ոչ, ոչ, ինչպես կարող ես մեռնել: Դուք համբուրում եք նրան, գրկում նրան, ինչ եք դուք, ինչ եք դուք: Նա արդեն մահացած է, նրա աչքերը առաստաղին են, և ես նրան ուրիշ բան եմ շշնջում… Հանգստացիր… Անուններն այժմ ջնջված են, հեռացել են հիշողությունից, բայց դեմքերը մնացել են…»:

«Մեզ մոտ մի բուժքույր բռնեցին… Մեկ օր անց, երբ վերագրավեցինք այդ գյուղը, ամենուր սատկած ձիեր, մոտոցիկլետներ, զրահափոխադրիչներ էին ցրվել։ Նրան գտել են. նրա աչքերը հանել են, կուրծքը կտրել են… Նրան դրել են ցցի վրա… Սառնամանիք, և նա սպիտակ ու սպիտակ է, և նրա մազերը ամբողջապես մոխրագույն են: Նա տասնինը տարեկան էր։ Նրա ուսապարկի մեջ մենք գտանք նամակներ տնից և ռետինե կանաչ թռչուն: Մանկական խաղալիք … »:

«Սևսկի մոտ գերմանացիները մեզ վրա հարձակվում էին օրական յոթից ութ անգամ։ Եվ նույնիսկ այդ օրը ես վիրավորներին զենքով տեղափոխեցի։ Նա սողաց մինչև վերջինը, և նրա ձեռքը ամբողջովին կոտրվեց։ Կախված կտորների վրա … Երակների վրա … Ամբողջը արյան մեջ … Նա շտապ պետք է կտրի իր ձեռքը, որպեսզի վիրակապի: Ուրիշ ճանապարհ չկա։ Իսկ ես դանակ ու մկրատ չունեմ։Պայուսակը տելեպատիկ-տելեպատիկ կողքին, և նրանք դուրս են ընկել։ Ինչ անել? Եվ ես ատամներով կրծեցի այս միջուկը։ Կրծոտված, վիրակապված… Վիրակապ, իսկ վիրավորը՝ «Շտապիր, քույրիկ, ես նորից կռվեմ»: Ջերմության մեջ…»:

«Ողջ պատերազմում ես վախենում էի, որ ոտքերս չեն հաշմանդամ լինեն։ Ես գեղեցիկ ոտքեր ունեի։ Տղամարդ - ինչ: Նա այնքան էլ չի վախենում, եթե նույնիսկ կորցնի ոտքերը։ Դա դեռ հերոս է: Փեսա՛ Եվ նա կհաշմանդամ է կնոջը, ուստի նրա ճակատագիրը կորոշվի: Կանանց ճակատագիրը … »:

«Տղամարդիկ կանգառում կրակ կանեն, ոջիլները կթափեն, կչորանան։ Որտեղ ենք մենք? Եկեք վազենք ինչ-որ ապաստան գտնելու և այնտեղ մերկանանք։ Ես ունեի տրիկոտաժե սվիտեր, այնպես որ ոջիլները նստում էին ամեն միլիմետրի վրա, յուրաքանչյուր օղակում: Տեսեք, դա ձեզ կհիվանդացնի։ Կան գլխի ոջիլներ, մարմնի ոջիլներ, ողնաշարի ոջիլներ… Ես բոլորն էլ ունեի…»:

«Մենք ձգտում էինք … Մենք չէինք ուզում ասել մեր մասին. «Օ՜, այս կանայք»: Իսկ մենք տղամարդկանցից ավելի ենք փորձել, դեռ պետք է ապացուցել, որ մենք տղամարդկանցից վատը չենք։ Եվ երկար ժամանակ մեր հանդեպ տիրում էր գոռոզ, քամահրանքային վերաբերմունք. «Այս կանայք կհաղթեն…»»:

«Երեք անգամ վիրավորվել, երեք անգամ՝ պարկուճ. Պատերազմում ով ինչի մասին էր երազում՝ ով վերադառնալ տուն, ով հասնել Բեռլին, և ես մտածում էի մի բանի մասին՝ ապրել մինչև ծննդյանս օրը, որ տասնութ տարեկան լինեմ։ Չգիտես ինչու, ես վախենում էի ավելի շուտ մեռնել, նույնիսկ տասնութ տարեկան չապրեմ: Ես հագել եմ տաբատ, գլխարկ, միշտ պոկված, որովհետև միշտ ծնկներիդ վրա ես սողում, և նույնիսկ վիրավորի ծանրության տակ։ Դժվար էր հավատալ, որ մի օր հնարավոր կլինի վեր կենալ և քայլել գետնին, այլ ոչ թե սողալ։ Երազ էր»։

«Գնանք… Մոտ երկու հարյուր աղջիկ, իսկ հետևում երկու հարյուր տղամարդ կա: Ջերմությունը արժե այն: Շոգ ամառ. Նետում երթ - երեսուն կիլոմետր: Շոգը վայրի է… Իսկ մեզնից հետո ավազի վրա կարմիր բծեր կան… Հետքերը կարմիր են… Դե, այս բաները… Մերը… Ինչպե՞ս ես թաքնվում այստեղ: Զինվորները հետևում են ու ձևացնում, թե ոչինչ չեն նկատում… Մեր ոտքերին չեն նայում… Մեր տաբատները չորացել են, ասես ապակուց լինեն։ Կտրեցին։ Վերքեր կային, անընդհատ արյան հոտ էր լսվում։ Մեզ ոչինչ չէին տալիս… Մենք հսկում էինք. երբ զինվորները իրենց շապիկները կկախեին թփերից։ Մի երկու հատ էլ կգողանանք… Հետո գուշակեցին, ծիծաղեցին. «Շեֆ, մի հատ էլ ներքնաշոր տուր, աղջիկները մերը տարան»: Վիրավորների համար բավարար բամբակ և վիրակապ չկար… Բայց ոչ այն… Ներքնազգեստը, հավանաբար, հայտնվեց միայն երկու տարի անց։ Մենք հագնում էինք տղամարդկանց շորտեր և շապիկներ … Դե, եկեք գնանք … Կոշիկներով: Ոտքերը նույնպես տապակված են։ Եկեք գնանք … Դեպի անցում, այնտեղ սպասում են լաստանավերը: Հասանք անցում, հետո սկսեցին ռմբակոծել մեզ։ Ամենասարսափելի ռմբակոծությունը, տղամարդիկ՝ ով որտեղ թաքնվի. Մեզ կանչում են… Բայց մենք չենք լսում ռմբակոծությունը, մենք ժամանակ չունենք ռմբակոծության համար, ավելի հավանական է, որ գնանք գետ: Դեպի ջրի … Ջուր! Ջուր! Եվ նրանք նստեցին այնտեղ, մինչև թրջվեցին … Փլատակների տակ … Ահա և … Ամոթն ավելի վատ էր, քան մահը: Եվ մի քանի աղջիկ մահացան ջրի մեջ … »:

«Մենք ուրախացանք, երբ ջուրով կաթսան հանեցինք՝ մազերը լվանալու։ Եթե երկար քայլում էին, փափուկ խոտ էին փնտրում։ Նրան ու ոտքերը պոկեցին… Դե, գիտե՞ք, խոտով լվացել են… Մենք մեր յուրահատկություններն ունեինք, աղջիկներ… Բանակը չէր մտածում դրա մասին… Մեր ոտքերը կանաչ էին… Դե, եթե վարպետը տարեց մարդ էր ու ամեն ինչ հասկանում էր, ավելորդ սպիտակեղենը չվերցներ պայուսակից, իսկ եթե երիտասարդ է, ավելորդը անպայման դուրս կշպրտի։ Եվ որքան ավելորդ է այն աղջիկների համար, ովքեր օրական երկու անգամ հագուստ փոխելու կարիք ունեն։ Մենք պոկել ենք մեր ներքնաշապիկներից թևերը, և դրանք ընդամենը երկուսն են։ Սրանք ընդամենը չորս թեւ են … »:

«Ինչպե՞ս ընդունեց մեզ Հայրենիքը. Առանց հեկեկալ չեմ կարող ապրել… Քառասուն տարի է անցել, բայց այտերս դեռ վառվում են։ Տղամարդիկ լուռ էին, իսկ կանայք… Նրանք բղավում էին մեզ. ճանապարհ … Ռուսերեն հարուստ բառապաշար … Պարից մի տղա ուղեկցեց ինձ, ես հանկարծ ինձ վատ եմ զգում - վատ, սիրտը կդնդալ. Ես գնում-գնում եմ նստում ձնակույտի մեջ։ "Ինչ է պատահել?" -Այո, ոչինչ, ես պարեցի: Եվ սրանք իմ երկու վերքերն են … Սա պատերազմ է … Եվ մենք պետք է սովորենք լինել նուրբ: Լինել թույլ և փխրուն, իսկ ոտքերը կոշիկներով են կրել՝ քառասուներորդ չափը: Անսովոր է, երբ ինչ-որ մեկը գրկել է ինձ: Ես սովորեցի պատասխանատու լինել ինքս ինձ համար։ Սպասում էի սիրալիր խոսքերի, բայց չէի հասկանում: Նրանք ինձ համար երեխաների պես են: Առջևում տղամարդկանց մեջ ուժեղ ռուս զուգընկեր կա։ Ես սովոր եմ դրան. Ընկերուհին ինձ սովորեցրել է, նա աշխատել է գրադարանում՝ «Կարդացեք պոեզիա, կարդա՛ Եսենին»:

«Ոտքերս անհետացել էին… Ոտքերս կտրել էին… Ինձ փրկեցին նույն տեղում՝ անտառում… Գործողությունն ամենապրիմիտիվ պայմաններում էր։ Սեղանին դրեցին, որ վիրահատեն, ու նույնիսկ յոդ չկար, ոտքերը սղոցեցին, երկու ոտքը պարզ սղոցով… Դրեցին սեղանին, յոդ չկար։ Վեց կիլոմետր այն կողմ գնացինք մեկ այլ պարտիզանական ջոկատ յոդի համար, ես էլ պառկած էի սեղանին։ Ոչ մի անզգայացում: Առանց … Անզգայացման փոխարեն՝ մի շիշ լուսնաշող. Սովորական սղոցից բացի ուրիշ բան չկար… Ջիների… Մենք վիրաբույժ ունեինք, ինքն էլ ոտքեր չուներ, իմ մասին խոսեց, մյուս բժիշկներն ասացին. Ես այդպիսի տղամարդկանց չեմ տեսել: Նա չի բղավի »:… Ես բռնեցի … Ես սովորեցի ուժեղ լինել հասարակության մեջ … »:

«Ամուսինս ավագ մեքենավար էր, իսկ ես՝ մեքենավար։ Չորս տարի գնացինք ջեռուցվող տուն, տղան էլ մեզ հետ գնաց։ Նա նույնիսկ կատու չտեսավ իմ տանը ամբողջ պատերազմի ընթացքում. Երբ Կիևի մոտ կատու բռնեցի, մեր գնացքը սարսափելի ռմբակոծվեց, հինգ ինքնաթիռ թռավ ներս, և նա գրկեց նրան. Թույլ տուր համբուրել քեզ. Երեխան … Երեխան պետք է ունենա ամեն ինչ մանկական … Նա քնեց բառերով. «Մայրիկ, մենք կատու ունենք, մենք հիմա իսկական տուն ունենք»:

«Անյա Կաբուրովան պառկած է խոտերի վրա… Մեր ազդանշանայինը: Նա մահանում է - գնդակը դիպել է սրտին: Այս պահին մեր վրայով կռունկների սեպ է թռչում։ Բոլորը գլուխները բարձրացրին դեպի երկինք, և նա բացեց աչքերը։ Նայեց. «Ինչ ափսոս, աղջիկներ»: Հետո նա կանգ առավ և ժպտաց մեզ. «Աղջիկներ, իսկապե՞ս ես մեռնելու եմ»: Այս պահին մեր փոստատարը՝ մեր Կլավան, վազում է, գոռում է՝ «Մի՛ մեռնիր, մի՛ մեռիր, քեզ համար տնից նամակ կա…» Անյան աչքը չի փակում, սպասում է… Մեր Կլավան նստեց նրա կողքին, բացեց ծրարը։ Նամակ մորս կողմից. «Իմ սիրելի, սիրելի աղջիկ…» Մի բժիշկ կանգնած է իմ կողքին, նա ասում է. «Սա հրաշք է: Հրաշք !! Նա ապրում է բժշկության բոլոր օրենքներին հակառակ…»: Մենք կարդացինք նամակը … Եվ միայն այն ժամանակ Անյան փակեց աչքերը … »:

«Մի օր մնացի նրա մոտ, երկրորդը, և որոշում եմ. «Գնա շտաբ և զեկուցիր, ես կմնամ այստեղ քեզ հետ»: Նա գնացել է իշխանություններին, բայց ես չեմ կարողանում շնչել. լավ, ինչպե՞ս կասեն, որ ժամը քսանչորսին նրա ոտքը չկար։ Սա ճակատն է, դա հասկանալի է: Եվ հանկարծ ես տեսնում եմ, որ իշխանությունները գնում են բլինդաժ՝ մայոր, գնդապետ։ Բոլորը սեղմում են ձեռքերը: Հետո, իհարկե, նստեցինք բլինդաժում, խմեցինք, ու ամեն մեկն իր խոսքն ասաց, որ կինն ամուսնուն գտել է խրամատում, սա իսկական կին է, փաստաթղթեր կան։ Սա այնպիսի կին է: Թույլ տվեք տեսնել նման կնոջը: Նրանք այնպիսի խոսքեր էին ասում, բոլորը լաց էին լինում։ Ես հիշում եմ այդ երեկոն իմ ամբողջ կյանքում … »:

«Ստալինգրադում … ես քաշքշում եմ երկու վիրավորի։ Մեկին կքաշեմ՝ թողնում եմ, հետո՝ մյուսին։ Եվ այսպես, ես հերթով քաշում եմ նրանց, քանի որ նրանք շատ ծանր վիրավոր են, նրանց չի կարելի թողնել, երկուսն էլ, ինչպես ավելի հեշտ է բացատրել, ոտքերը բարձր են վանել, արյունահոսում են։ Այստեղ րոպեն թանկ է, ամեն րոպե։ Եվ հանկարծ, երբ ես սողալով հեռացա մարտից, ծուխը քիչ էր, հանկարծ հայտնաբերեցի, որ քարշ տվեցի մեր տանկերից մեկին և մեկ գերմանացի… Ես սարսափեցի՝ մերոնք այնտեղ մահանում էին, իսկ ես փրկում էի գերմանացուն։ Ես խուճապի մեջ էի … Այնտեղ, ծխի մեջ, ես չկարողացա դա պարզել … Ես տեսնում եմ. մի մարդ մահանում է, մի մարդ գոռում է … Ա-ա … Երկուսն էլ այրված են, սև:. Նույնը. Եվ հետո ես տեսա՝ ուրիշի մեդալիոնը, ուրիշի ժամացույցը, մնացած ամեն ինչ։ Այս ձևն անիծված է: Հիմա ինչ? Քաշում եմ մեր վիրավորին ու մտածում. «Գերմանացու համար վերադառնամ, թե ոչ»։ Ես հասկացա, որ եթե թողնեմ նրան, նա շուտով կմահանա։ Արյան կորստից … Եվ ես սողաց նրա հետևից: Շարունակեցի երկուսին էլ քարշ տալ… Սա Ստալինգրադն է… Ամենասարսափելի մարտերը։ Ամենա… Ատելության համար մեկ սիրտ չի կարող լինել, իսկ սիրո համար երկրորդը: Մարդու համար դա մեկն է»:

«Ընկերուհիս… ազգանունը չեմ տա, հանկարծ կնեղանամ… Զինվորական օգնականը… Երեք անգամ վիրավոր. Պատերազմն ավարտվեց, նա ընդունվեց բժշկական ինստիտուտ։ Նա իր հարազատներից ոչ մեկին չի գտել, բոլորը մահացել են։ Նա ահավոր աղքատ էր, գիշերը լվանում էր մուտքերը, որ իրեն կերակրի։ Բայց նա ոչ մեկին չխոստովանեց, որ պատերազմի հաշմանդամ է և արտոնություններ ունի, պատռեց բոլոր փաստաթղթերը։ Հարցնում եմ՝ ինչո՞ւ բաժանվեցիք։ Նա լաց է լինում. -Դե լավ,- ասում եմ,- ճիշտ եմ արել։ Նա ավելի բարձր է լաց լինում. «Այս թղթի կտորները հիմա ինձ օգտակար կլինեն, ես ծանր հիվանդ եմ»: Պատկերացնու՞մ եք։ լաց».

«Հենց այդ ժամանակ նրանք սկսեցին պատվել մեզ, երեսուն տարի անց… Մեզ հրավիրում էին հանդիպումների… Եվ սկզբում մենք թաքնվում էինք, նույնիսկ մրցանակներ չէինք կրում:Տղամարդիկ հագնում էին, իսկ կանայք՝ ոչ: Տղամարդիկ հաղթող են, հերոսներ, փեսաներ, պատերազմ են ունեցել, և մեզ բոլորովին այլ աչքերով են նայել։ Բոլորովին այլ… Մենք, ասում եմ ձեզ, խլեցինք հաղթանակը… Հաղթանակը մեզ հետ չկիսվեց։ Եվ դա վիրավորական էր … Պարզ չէ … »:

«Առաջին մեդալը «Արիության համար»… Ճակատամարտը սկսվեց. Ծանր կրակ. Զինվորները պառկեցին։ Թիմ՝ «Առա՛ջ, Հայրենիքի համար», Եվ նրանք ստում են։ Էլի թիմ, էլի ստում են. Ես հանեցի գլխարկս, որ տեսնեն՝ աղջիկը վեր կացավ… Եվ նրանք բոլորը վեր կացան, և մենք գնացինք կռվի…»: